

সরস রচনা

বলাই চক্রবর্তী

রূপসী বাংলা

৮, পি. সি. ব্যানার্জী রোড

কলকাতা-৭০০০৭৬

প্রথম প্রকাশ :

১ ডিসেম্বর '৬৪

প্রকাশিকা : অম্বিকা চক্রবর্তী

৮, পি. সি. ব্যানার্জী রোড

কলকাতা-৭৬

মুদ্রক : চণ্ডীচরণ পাইন

সত্য প্রেস

১০/২এ, প্যারীমোহন সদর লেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : সৌভাগ্য চক্রবর্তী

## উৎসর্গ

প্রাতিশ্বেকতায় সমদৃষ্টিবল  
প্রতিভার স্মরণে

## সূচিপত্র

পদ্মরূষ স্মরণকা সমিতি	১	মন্তি / মাজাকি / মহত্বৎ	৮০
ডাকাত পড়বে	৫	সেলাই দিদি	৯৫
ষড়বশোনা	১১	বাংলা ( বাংলা ) বন্ধ	১০৪
কম্পিউটার	১৪	বেণীকান্ত	১১১
নাই ট্যাক	১৭	শিত্তদেব	১১৪
বাবা ভাড়া	১৯	আমীর সাহেব	১১৯
চাঙ্গ আছে	২০	এ মণিহার আমায় নাই সাজে	১২০
ও ভগ্না	২৫	চলমান লেপ	১২৬
ফ্যামিলি প্র্যানিং	২৮	অজাষদ্বন্ধ	১২৯
মন্তক মন্ডন	৩১	৩২ নং বাঁশ	১৩৪
ইন্টারভিউ	৩৪	ষাড়া / মোড়া / গুন্ডা	১৩৮
কাতি'ক পুজোর আউটপুট	৩৮	সেই ভালো, সেই ভালো	১৪৪
রোদ্দর ও বৃষ্টি	৪০	খোকার বাবা ভাজা	১৪৬
ষাড়ি ও চুড়ি	৪৯	বন্দ = বুদ্ধি	১৪৮
নাটার প্রেম	৫২	বৈদ্যনাথ ধর্মণ	১৫০
খোকা ও বড়ো	৫৭	ফালতু ঝামেলা	১৫৫
ডায়ালগ-শিক্ষক বনাম ছাত্র	৬০	বোটানিক্যাল চর্চা	১৫৮
জিগরি দোস্ত	৬৩	শুদ্ধ বাংলা	১৬১
উঠতি যৌবন	৬৫	নকল ইউ. এন. ও	১৬৩
অবাস্ত বৈদনা	৬৯	INK-কার্ল	১৬৬
গে'জুড়ে গম্পো	৭১	টেট পরীক্ষা	১৬৯
বিলম্বিত আত্মহত্যা	৭৩	অনন্ত জিজ্ঞাসা	১৭০
নিম্ব	৭৫	নির্মল নমিনি	১৮০



## পুরুষ সুরক্ষা সমিতি

সে এক আজব কাহিনী। একটি বিশেষ গ্রামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে মেয়েরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। শোনা যায় পাজাবে নাকি পুরুষের সংখ্যা বেশি। সে যাই হোক সংখ্যা দিয়ে তেমন কিছু যায় আসে না। কিন্তু মেয়েরা দাপুটে। একের দেখে অন্যরা অর্থাৎ সব মেয়েরাই পুরুষদের পকেটে পুরুতে চায়। মা ছেলেকে ও দিদি ভাইকে মারে। স্বামীর হাতে পুরুষ নিগহীত হয়। মা ছেলে-মেয়েদের সামনেই বাপকে অপমান করে। জামাইবাবু আর দাদারা বৌদের হাতে লাঞ্চিত হয়।

\*

\*

\*

কিন্তু সব জিনিসের তো একটা সীমা আছে। নীরবে অত্যাচার সহিতে সহিতে ছেলেরা এক সময়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ছেলেরা গোপনে যোগাযোগ করে একটি মৌন মিছিলে সমবেত হয়। হাতে পোস্টার নিয়ে তারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। পোস্টারে লেখা—‘দুর্নিয়ার পুরুষ এক হও’। ‘শাড়ি চুড়ি দূর হটো।’ ‘জানানা জমানা বদল রহে’ ‘মর্দানা কো আগে বাড়তে হায়’ ইত্যাদি উল্টো পাশটা ভুলভাল শ্লোগানের পোস্টার হাতে ছেলের মৌন মিছিল।

\*

\*

\*

ফলশ্রুতি—বাড়ি ফিরে প্রায় প্রতিটি পুরুষ লাঞ্চিত ও অপমানিত ও মহিলা কতৃক গণ ধোলািত হন। কিছুদিন সব চুপচাপ। গান্ধীজীর বিশেষ দশকের আন্দোলনের পর দীর্ঘ দশ বছর পরে আবার যেমন আন্দোলন শুরু হয়, তেমনি ভাবেই মাস ছয়েক বাদে আবার চাপা উত্তেজনা। আবার আন্দোলন। প্রকাশ্য নয়। চাপা। গ্রামের বাইরে একটি পরিত্যক্ত

জঙ্গলাকীর্ণ বাড়িতে পদ্রুদ্রদের গোপন সভা। প্ল্যান চক আউট করার সভা।

\*

\*

\*

পেশী বহুল শক্তিশালী একটি যুবক। বয়স পঁচিশের মধ্যে। মিলিটারী মার্কা চেহারা। বাই সাইকেলের হাণ্ডেলের মত গোঁফ জোড়া। খসখসে বিশুদ্ধ যৌবন নয়। টগবগে চকচকে যৌবন। বৃকের পাটা ছত্রিশ ইঞ্চি, নাম দুর্জয় সিং। অবাঙালী। বক্তৃতা শূন্য হল। এভাবে পড়ে পড়ে আর মার খাওয়া সম্ভব নয়। বক্তৃতা উত্তেজক। কিন্তু ক'ঠ চাপা। একজনের বক্তৃতার অংশ বিশেষ—‘আমরা বাঁশ ওরা কঁণ্ড, বাঁশ দেয়া সম্ভব না হলেও কঁণ্ডের নিডল দেয়া দরকার।’ সকলের কণ্ঠেই এক কথা দৃষ্টি মেয়েদের হাত থেকে মুক্তি চাই। শেষে দুর্জয় সিংহের বক্তৃতা—বন্ধুগণ নীরবে, নত মস্তকে আর একতরফা অত্যাচার সহ্য করা সম্ভব নয়। পাথরের বিগ্রহের মত পদ্রুদ্ররা আর নিগ্রহ সহ্য করবেন। আমরা পদ্রুদ্র, রক্তে আমাদের অগ্নিস্রোত। চোখে বিপ্লবের বহি। দুনিয়ায় মালিক আমরা। মেয়েদের বৃদ্ধিয়ে দিতে হবে—আমরা শালিখ পাখি নই। ভাইসব আসুন—প্রতিরোধে, প্রতিবাদে, প্রতিশোধে গজর্ন করে উঠি। সোচ্চারে বলুন—দুনিয়ায় পদ্রুদ্র এক হও। সুভাষচন্দ্রের মত তিনি বললেন—ললনাদের ছলনায় বিভ্রান্ত হবেন না। আপনারা আমাকে শক্তি দিন, আমি আপনাদের মুক্তি দেব।

ব্যস আর যায় কোথায়। জোরসে তালিয়া। স্বামীজী বলোছিলেন দেশের জন্য একশ যুবক চাই। দুর্জয় সিং বললো—একটি মাত্র যুবক চাই। এবং সে যুবক আমি স্বয়ং।

\*

\*

\*

চিংকার, হৈহন্না আর তালিয়ার আওয়াজে গোপন সভা ওপন হয়ে গেল। সভার মধ্যে একটি নপুংসক ছেলে ছিল। আসলে

স্পাই। সে পেছাপ করার নাম করে আগেই বেরিয়ে গিয়ে সভার সংবাদটি মহিলাদের দরবারে পৌঁছে দিয়েছিল।

\*

\*

\*

পরের দৃশ্য। মেয়েরা গাছ কোমর বেঁধে, হাতা খুঁশি, ঝাঁটা, বঁটি, লাঠি, দা ইত্যাদি হাতে নিয়ে প্রায় দশভুজার মত সজ্জিত হয়ে দৌড়ে এসে সভা ঘরে ফেলে। পুরুষ দলনীদের আবির্ভাব। সভা পড়। যুবক, প্রোট, বৃদ্ধদের পলায়ন। ফুলপ্যাণ্ট, বারমুডা, দৌড়াদৌড়ি ও পলায়ন। ধুতিদের কাপড় জড়ায়ন। কেউ বা পা পিছলে গোবরে মূখ খুবড়ে পড়ল। কারুর মাথা ফাটা, কারুর চাঁচি খুঁজতে গিয়ে লাঠি খেয়েছে।

\*

\*

\*

মোটের ওপর অধিকাংশই কেউ পুরুষ, কেউ জঙ্গলে, কেউ বা ভাঙা পাইথানায় আশ্রয় নিয়ে হাঁপাচ্ছে। সব বাড়িই ফাঁকা, তাই কেউ বা নিজের বাড়িতে ঘুরপথে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কেউ গাছের ডালে। শেষে বেশ একজন বৃদ্ধ পকেট থেকে একটি বায়না কুলার নিয়ে লক্ষ্য করলেন—সভাপতি দুর্জয় সিং কিন্তু সভাপতির আসনে যথারীতি উপবিষ্ট। কি সাহস, কতখানি হিম্মৎ থাকলে একলা ফেস করা যায় ঐ শ্রীমতী ভয়ংকরীদের। মেয়েদের অন্তর্ধানের পরেও তেমনি অচঞ্চল। নামে ও কাজে প্রকৃতই দুর্জয়।

\*

\*

\*

তারপর আবার আশ্তে আশ্তে সবাই এক জোট হল। বাড়িতে গেলে মার খেতে হবে। ওরা তো দুর্জয়ের দৃঃসাহসিকতায় বিমুগ্ধ। একটি মালা ও কিছূ মিষ্টি নিয়ে আবার অকুস্থলে জড়ো হল।

—দুর্জয়কে সম্বোধন করে একজন বলে উঠলো—আমরা

কাপদ্রুদ্র, তুমি মহাপদ্রুদ্র। এসো বস হাত মেলাও। জিও-  
বস, জিও।

দুর্জয় তখনো পাথরের মূর্তির মত স্থির। একি দুর্জয়ের  
বাঁডি যে ঠাণ্ডা। দুর্জয় মৃত। মহিলাদের আগমন বার্তা শব্দে  
ওর শ্বেত্রিক হয়ে গেছে। হাতল দেয়া চেয়ার বলে বসেই ছিল।  
জনৈক হিন্দুস্তানী যুবক চীৎকার করে বলল—উসকো ছাতি পর  
লাথুথি মারো।

## ডাকাত পড়বে

মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেকার সোনারপদুর। রেল লাইনের দুধারে ধানক্ষেত। আলপথ। চাষীদের কুঁড়ে ঘর। মাঠে শিশির। রাতে ল্যাম্পার আলো। মঞ্জুদির শব্দর বাড়ি। মঞ্জুদি চাকুরিরতা মহিলা। দিনের বেলায় সাংসারিক কাজ থেকে অব্যাহতি। অফিস যেতে হয়তো। রাতে অবশ্য রান্না ঘরে যেতে হয়। বিশাল পরিবারের ভাতের হাড়ি দুই জায়ে মিলে নামাতে হত। বলা দরকার একজন মঞ্জুদি। একান্নবর্তী পরিবারে জায়েদের কেউ কেউ ঔঁকে ঈষার চোখে দেখতো। ব্যবহারের গুণে অন্যরা প্রসন্ন। শাশুড়ির প্রভাবে সকলেই মৌনব্রত পালনে অভ্যস্ত। স্বামী নিপাট ভদ্রলোক। গ্রামের মাত্র কয়েক ঘর সম্পন্ন পরিবারের মধ্যে ঘোষ পরিবার অন্যতম। রাতের গভীরে সোনারপদুরে ডাকাত আসতো। টর্চ মেরে, বন্দুক নিয়ে বড় বড় বাড়িতে হানা দিত।

একদিন রটন! হয়ে গেল ঘোষ বাড়িতে ডাকাত পড়বে। আগের রাতে টর্চ মেরে সব কিছুর নাকি দেখে গেছে।

\*

\*

\*

সমগ্র পরিবার জুড়ে হৈ হৈ পড়ে গেল। শান্ত নিস্তরঙ্গ পুরুরে বড় টিল ফেলার মত। ঢেউ উঠলো। ঘোষদের একান্নবর্তী পরিবারে বিচিত্র মহিলা সমাবেশ। ঐ সংসারে একজন বাল্য বিধবা পিসিমা ছিলেন। মঞ্জুদির শাশুড়ীর সঙ্গে ঔঁর বিরোধ। সম্পর্ক হিন্দুস্তান পাকিস্তানের মত। আসলে কর্তৃত্বের লড়াই। শাশুড়ী মহাশয়া এমনিতে ভাল মানুষ কিন্তু বিধবা ননদকে দুচোখে দেখতে পারেন না। সব কিছুরে ঔঁর দোষ খুঁজে বের করা তাঁর গবেষণার বিষয়। ননদ নিরুপায় তাই নির্বাক। দুজনে

দীর্ঘদিন কথা বন্ধ। সামনা-সামনি হলে ঘোমটা টেনে চলে যান  
পরস্পর।

\*

\*

\*

কিন্তু সেদিনটা ব্যতিক্রমী দিন। বাড়ির পুরুষদের অফিস  
কামাই। ছেলেদের লেখাপড়া বন্ধ। দুপুরে সন্ধ্যা বসলো।  
কেউ বাজারে গেল না। রান্না বান্না প্রায় বন্ধ। শুধু চা  
চলছে। কলকাতাগামী পুরুষেরা চা খেত। সেদিন অবশ্য  
বেশি বেশি চা চলতে লাগলো। ভাঙ্গে অনিলের প্রস্তাব—চল  
সকলে মিলে গাড়ি ভাড়া করে মূল্যবান গহনা আর টাকা পয়সা  
নিয়ে কলকাতায় দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাড়ি চলে যাই, বাড়িতে  
তালা লাগিয়ে। বড় থোকন অর্থাৎ ভোম্বল বলল—অবাস্তব,  
তাও কি সম্ভব? সভায় মতামত নেয়া হোল। দু'জন ভোটদানে  
বিরত রইলেন। একজন আপত্তি জানান। বাকি সকলে একবাক্যে  
স্থির করলো বাড়িতেই থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ আত্মরক্ষার প্রস্তুতি  
চালাতে হবে। পাড়ার ক্রাবের ছেলেদের ডেকে সমস্যাটা জানান  
হল। ভাদ্র মাসেই দুর্গা পূজার জন্য অগ্রিম চাঁদা দেয়া হল।  
ক্রাবের ছেলেদের বলা হল সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকতে। ছাদে  
ইটের টুকরো, কাঁচ ভাঙা প্রভৃতি জড় করা হল। বড় ষ্টোভ  
তোলা হল। পিচকারি আনা হল। উদ্দেশ্য গরম জল করা।  
ডাকাত এলেই পিচকারি করে গরম জল মাথায় ঢেলে অভ্যর্থনা  
করা হবে। ছাদে থাকবে একদল যুবক। বাকিরা পাহারা দেবে।  
মহিলাদের নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে চারিদিকে ঘরের মধ্যে একটি  
সংকীর্ণ দালানের মধ্যে প্রায় যুদ্ধ বন্দী অবস্থায় রাখা হবে।  
প্রকৃতির আহ্বান উপেক্ষণীয় নয়। তার জন্য বড় বড় গামলা  
বসিয়ে রাখা হবে। ডাকাতদের চোখে লঙ্কা গন্ডো ছিটোতে হবে।  
কিন্তু এখনকার মত তখন তো কুমারী চল হয়নি। শক্তি-  
শালিনী পেশি যুদ্ধ দুই পুরুষকে লঙ্কা গন্ডোতে নিযুক্ত করা

হল। কিন্তু ডাকাতরা ওপর দিকে তাকালে তবেই তো মশলা ছিটানো হবে। অতসত ভাববার অবসর নেই কারুর। ছাদের আয়োজন সম্পূর্ণ করে তলায় নামা হল। বলা হল বাড়ির কচি কাঁচাদের অন্য বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া হবে। সঙ্গে যাবে দু'একজন মহিলা। যারা ধমক দিয়ে থামিয়ে রাখতে পারবে। আদর দেবার অবকাশ কোথায়? বাড়ির সেরা সুন্দরী নববধূ অমিতাকে বাপের বাড়ির উদ্দেশ্যে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দেয়া হল। সঙ্গে আর একজন অন্তঃসত্ত্বা মেয়ে। বউটির মহা আনন্দ। কি একটা কারণে তার পিতার সঙ্গে ঘোষ পরিবাহের মনান্তর চলছিল। বলা বাহুল্য পণের টাকা নয়।

\* \* \*

মা পিসিমা প্রসঙ্গ। মা বহু দিনের মৌনব্রত ভঙ্গ করে ননদকে স্নেহে বললেন—দিদি আগের কথা ভুলে যাও। এখন বাঁচতে হবে তো। পিসিমা সব ভুলেই বসে ছিলেন, কারণ থাকতে হবে তো।

—তুমি আমার গহনাগুলো লুকিয়ে রাখ।

—কোথায় রাখবো?

—কেন সংসার থেকে দু'চার টাকা সরিয়ে যেখানে রাখতে।

—কি আমি চোর? আবার সেই পুরানো কথা?

—বালাই যাট। এখন চোর ফোর কিছুর না এখন ডাকাত। শূদ্ধই ডাকাত।

—ঠিক আছে ফ্যানের গামলায় কিম্বা তেঁতুলের হাঁড়ির তলায় রাখছি।

—চোঁচাও কেন?

—ডাকাতদের চর আছে নাকি?

—সোনার কথা বেশি লোকে না শোনাই ভাল। শেষবেশ তত্তাপোষের তলায় আলু পেঁয়াজ আর নারকেলের শুঁপের মধ্যে

অলংকারের নিভৃত শয্যা রচনা করা হল। বিষয়টা অবশ্যই মা পিসিমার মধ্যে টপ সিক্রেট রাখা হল। পাছে অন্য কেউ খামচা মারে। চোরের ওপর বাট পাড়ি করার লোকের তো অভাব নেই। বাড়ির চারপাশে কুল এবং বাবলা ছড়ান হবে। সঙ্গে থাকবে কাঁচ ভাঙা। কাঁচের অভাব থাকায় কাঁচের কয়েকটা সুন্দর গেলাসকে মট মট করে ভাঙা হল। দরজা জানলায় খিল ও ছিটকানি মেরামত করার জন্য জরুরী ভিত্তিতে ছুতোব মিস্ট্রিকে ডাকা হল। মা পিসির ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক আপাতত একদিনের জন্য মূলতুর্বি রাখা হল। মা চা করে দিলে পিসি মার মুখে মিষ্টি পান তুলে দেয়। নতুন বউ-এর পেটে কি একটা অপারেশন হয়েছিল। শূন্যে থাকার কথা তার। সে কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে কাজে নেমে পড়লো। তার কাছে এই মনুহুতে' ডাক্তারের থেকে ডাকাওই বড়। কেণ্ট কাকা খোঁড়া। রিস্কার চল ছিল না তখন সোনারপুরে। ঔঁকে চ্যাংদোলা করে পাশের বাড়িতে স্থানান্তরিত করা হল। সঙ্গে বিড়ি পান নাসি—যে সব ঔঁর নেশার জিনিস তার ব্যবস্থাও করা হল। STD বন্ধের চল তখন স্বপ্নাতীত। অগত্যা সাইকেল আরোহী যুবকরাই ভরসা। যেখানে যেমন প্রয়োজন ফিট করে রাখা হল। পদলিখ স্টেশনে সর্বাগ্রে সংবাদ পাঠান হয়েছিল সন্ধ্যার পূর্বেই যাতে কয়েক জন কনস্টেবলকে পাঠিয়ে দেয়া হয় বাড়ি পাহারা দেবার জন্য। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ফাঁড়িতে পদলিখ কনস্টেবল কম থাকায় ওরা ঠিকমত কথা দিতে পারেনি।

ঠিক সন্ধ্যার সময়। ছেলেরা ঘন ঘন পেছাপ পাইখানা করার জন্য লাইন দিচ্ছে। মেয়েরা ঘামতে ঘামতে ঠাকুরের নাম জপ করছে। শাঁখ বাজানর ট্রেনিং কর্মপ্লট। গ্রাম-গঞ্জের মেয়েরা শাঁখ বাজাতে পটু। কিন্তু অজানা ভয়ে প্রায় সকলের কণ্ঠরোধ। মা পারলেন না। শেষে দাঁত ফোকলা পিসি গাল ফুলিয়ে অনেক কণ্ঠে ক্ষীণ কাঁপা কণ্ঠে ধ্বনি তুললেন—পঃ পঃ, পঃ উঃ।



বাড়ির চাকর উচ্চ হাস্যে করতালি দিয়ে উঠলো—পেরেছে  
পেরেছে। বাবার ধমকানিতে অবশেষে সবাই চূপ।

\* \* \*

গভীর রাত। প্রবল প্রতীক্ষা। দারুন উৎকণ্ঠা। ঠাকুর  
ঘরে কপাল ঠুকে ঠুকে শাশুড়ি মার মাথায় আলদুর মত হয়ে  
উঠেছে। রান্না খাওয়া বন্ধ। শূদ্রই চা। গ্রামের লোকেরা অত  
চা খায় না, সেদিন কিন্তু ব্যতিক্রম। কিন্তু সব জল্পনা কল্পনা  
মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়ে ডাকাত এলো না। টাচের আলো দেখা  
গেল না বন বাদাড়ের সরু পথে। সব তোড়জোড় ব্যর্থ। এলেই  
যেন ভালো হত। ঘোষ পরিবার যেন লীগে উঠেও ফাইনালে  
পৌঁছাতে পারল না। সমীর বড় ভাস্করের মেজ ছিলে। সমীর  
ধূমপান বিরোধী। ওর ঘরেই বিড়ি সিগারেটের টুকরোর স্তুপ।  
চারিদিকে মাদুর সতরঞ্জের ওপরে লম্বমান যুবকদের নির্দ্রিত  
দেহ। চায়ের ভাড়ি ছড়ান। ধূমপানের চোটে ঘোষ পরিবার  
থেকে সমস্ত মশার নির্বাসন।

\* \* \*

খুব সকালে মা পিসিমা একত্রে স্নান সেবে গ্রামের অশুথ  
তলায় যেখানে বহু দেব দেবীর শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান, সেখানে  
গিয়ে পূজো দিয়ে এলেন। ঔরা মানত করলেন অমাবস্যার  
দিনে জোড়া পাঠা দিয়ে পূজো দেবেন। বলা বাহুল্য তখন এক  
কেজি মাংসের দাম একশো টাকার ওপরে যায় নি আজকের মত।  
ধোলাই মোছাই এর জন্য রিচিং আনা হল। সাফাই কর্ম সার।  
গৃহিনীর হঠাৎ মনে পড়ে গেল সোনা দানার কথা।

—ঠাকুর কি গহনাগুলো বের করে দাও।

পিসি তত্তাপোষের তলায় ঢুকলেন। বেশ কিছুক্ষণ কেটে  
গেল। বোঝা গেল পিসি যেন ভেতরে বেশ বিব্রত। শেষে  
বেরিয়ে এসে বললেন—পাওয়া গেল না।

—এ্যা বল কি ? তাহলে তুমি চুরি করেছ ।

—বাইরের ডাকাত ধরতে না পেয়ে বাড়ির লোককে চোর বলছ ? ছিঃ । বাড়ির বোয়ের সোনা কেউ চুরি করে ? আমার কি কাজে লাগবে । অন্য জায়গায় পালিয়ে গিয়ে গহনা পরবো, এই ধারণা তোমার ? বলি হারি । বাড়ি সুদৃঢ় হৈ চৈ । ডাকাত ছেড়ে চোর ধরো । চোরকে ধরে আস্ত মারো—শ্লোগান উঠে গেল ! কেউ সরব, কেউ নীরব । সকলেই বিস্মিত, শেষ পর্যন্ত পিসিমা ? না-না তাও কি সম্ভব ! বিচিত্র সংসারের বিচিত্র সংসারের বিচিত্র মানুষ । বিচিত্র তাদের মন । কিসের লোভ । কার জন্য সপ্ত ? শেষ বেশ পলটুকে নিৰ্বাচন করা হল । পলটুর মজবুত চেহারা । সৎ এবং বুদ্ধিমান । মা ঢুকতেন কিন্তু ঔঁর হাটের দোষ । মেজমা বস্ত্র লম্বা । মাথা ঢুকে যাবে । অগত্যা জাঙ্গিয়া পরা পলটুর পাতাল প্রবেশ । যেন ডুবুরি নামছে গভীর জলে । গোপনে বলা হল, না পাওয়া গেলে বডি সার্চ করা হবে । পলটু যে সৎ । তা হোক চোর ডাকাতে তফাৎ নেই । সৎ অসতে বিশ্বাস নেই । পলটু মাথায় ধাক্কা খাচ্ছে । পলটু টচ' চাইলো । পলটু নবম শ্রেণীতে পড়ে । বিজ্ঞানের মাস্টার মশাই সারা বইটায় যা ইমপর্টেন্ট দাগিয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে আর্কিমিডিসের সূত্র পড়ে । হঠাৎ একটা ইন্দুর পলটুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য দৌড়ে বেরিয়ে এলো । তারপর বিকট চিৎকার । পলটু বলছে—ইউরেকা ! ইন্দুর গত' থেকে গৃহিনীর গহনা উদ্ধার । ইন্দুর তো চোর নয়, তাহলে পিসিমা চোর ! চোর হন আর সাধুই হন, গাল মন্দ যা কিছু সবই তো ঔঁর প্রাপ্য । হতভাগিনী পিসিমা লজ্জায় অপমানে কেঁদে আকুল । গৃহকর্তা অগ্নি মর্দিত' হয়ে বড় গৃহিনীকে বললেন—দিদির পায়ে ধরে ক্ষমা চাও । বাইরের ডাকাত ধরা গেল না বলে ঘরের মানুষকে চোর অপবাদ দিলে ! বড় গিন্নী ইতস্ততঃ করে এগিয়ে আসছে দেখে পিসিমা বললেন—অনেক হয়েছে থাক ।

## যুব পোনা

শুধু পড়া পড়া করলে হবে না। ছেলেকে বাজারে পাঠাতে সাইকেল চড়তে বলতে হবে। ফুটবল মাঠে যেতে দিতে হবে। নয়ত শরীর মন চাঙা হবে না। আনসোস্যাল হয়ে পড়বে। যোগেশবাবু গড় গড় করে বলে যান। স্ত্রী উত্তর দেয়—আচ্ছা আচ্ছা। ভালো ছাত্র হলে ভালো ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হবে। ছেলে অত প্রমিসিং নয়। সবাই যদি ডাক্তার হবে, তবে রোগী হবে কে? হয়তো লেখা পড়া শিখেও কন্ট্রাক্ট সার্ভিস পেতে পারে। এই তো বাজার। বেশি ভেবে, বেশি স্বপ্ন দেখে লাভ নেই।

\*

\*

\*

হাদারাম বিশ্ব একদিন মায়ের তাড়ায় বাজারে গেল। ফিরে এসে মাকে বলে—দেখ মা কাঁচা লঙ্কাগুলো সব কিন্তু কাঁচা নয়। দু'একটা লাল লাল আছে। আর গরম মশলা এনেছি। অথচ ঠাণ্ডা, গরম নয়।

মা—থাক হয়েছে। ভেঁড়ি কোথায়?

ছেলে—তুমি তো ডাঙিড বললে।

মা—হতভাগা।

ছেলে—ডাঙিড বলে কোন সবিজ্জ পেলুম না। বাজারওলারা হাসে।

মা—হাসবেই তো।

বাবা চাকরি ওভার টাইম সব নিয়ে ব্যস্ত। অবশ্য সংসারের জন্যই করে। কিন্তু রবিবার। হয় তাস পিটবে নয়ত টিভিতে ক্রিকেট খেলা দেখবে। আরে ছেলেকে একটু দেখতে হয় তো।

কে কাকে বোঝাবে । মেয়ে ফুচকা ভালবাসে । ফুচকা খাবার নাম করে প্রায় কালী বাড়ি যায় । বলে—বাবা যদি ফুচকাওলা হোত তবে খুব ভালো হত ।

রবিবার যোগেশবাবু নিজেই বাজারে যান । শনিবার ওরা মাছ খায় না । অতএব রবিবার মাছ মাস্ট । ল্যাঠা মাছের দাম শূন্যে উনি নাম দিলেন ললিস্তিকা । গুলের নাম দিয়েছেন গুলশান । চারাপোনা পঁচিশ টাকা । ঠিক আছে । বাজারটা এক চক্রর মেরে শেষ মেশ আবার সেই চারাপোনা পঁচিশ টাকার লোকটার কাছে গেলেন । ইতিমধ্যে একটু হাত বাছা করে তুলনায় একটু বড় সাইজের মাছগুলো একত্র করে শ্লোগান পালটে দিয়ে বলতে শুরুর করেছে—চারাপোনা পঁচিশ, যুব পোনা তিরিশ টাকা ইত্যাদি ।

এগিয়ে এসে যোগেশবাবু বললেন—একিরে শ্লোগান পালেট দিলি যে যুব পোনা আবার কি ?

মাছওলা—কেন যুব নেত্রী, যুব কংগ্রেস যুব আন্দোলন হতে পারে, যুব পোনা হবে না কেন ? আপনি ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করতেন, সেই তো শ্লোগান দিতেন দুনিয়ার যুব এক হও । মনে নেই ?

—ছাড় তোর মাছ, নেবো না । কি আছে আজকে জামাই ষষ্ঠী না ভাই ফোঁটা ?

—কিছু না, অশ্বপদে থেকে সাপ্লাই আসছে না ।

\* \* \*

হঠাৎ যোগেশবাবুর মাথা টলে যায় । প্রবল ঘাম হতে থাকে । চেনা লোকেরা ওঁর বেসামাল অবস্থা দেখে রিক্সায় করে বাড়ি পাঠিয়ে দেয় । ছেলে ডাক্তার ডাকে । কপাল ভাল । ওঁদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানকে সহজে পাওয়া যায় না । এত দেরি করে আসেন তখন ডেথ সার্টিফিকেট দেবার সময় এসে যায় ।

কিন্তু সেদিন এসে পড়লেন ।

ডাঃ—কি হয়েছে ?

রোগী—খুব ঘাম হচ্ছে, আর মাথা ঘূরছে ।

ডাঃ—কোথায় গিয়েছিলেন ।

রোগী—বাজারে, মানে মাছের বাজারে কাটা পোনা নব্বই টাকা দর শুনেন কি যেন হল । তারপর আর কিছু মনে নেই ।

ডাঃ—চুপ করুন । মাছ ছাড়ুন । দেখছেন না য়রোপে এখন নিরামিষ চালু হচ্ছে ।

স্ত্রী—কেমন দেখলেন ?

ডাঃ—মাছের দর শুনেন বোধহয় ঔর প্রেসার বেড়ে গিয়েছিল । প্রেসক্রিপশন করে দিলাম । সাবধানে রাখবেন । ঔকে হারি, ওরি ও ক্যারি বর্জন করতে হবে ।

স্ত্রী—মানে ?

ডাঃ—দ্রুতগামিতা, দর্শিচস্তা ও গুরুদ্রুপাক খাবার বর্জন করে চলতে হবে কিছুদিন । বদ্বলেন । ছেলেকে বাজারে পাঠাবেন ।

স্ত্রী—ধন্যবাদ আপনাকে ।

## কম্পিউটার

লুনি টোল পড়াশুনায় ভাল। ওর বাবার ইচ্ছা উচ্চ মাধ্যমিকে উত্তীর্ণ হলে আর পড়াবে না। অ্যাকাডেমিক রেজাল্ট খুব ভালো না হলে উচ্চ শিক্ষায় গিয়ে লাভ নেই। অনার্স একটা ফালতু ব্যাপার। কই ইংলণ্ডে তো নেই। আছে মাস্টার ডিগ্রী। এখানে অনার্স মানে হ্যারাস। এখানে C বা D গ্রুপে চাকরি পেতে হলে পার্টিং ব্যাকিং দরকার। এদের কেউ পার্টিংর প্রভাবশালী মহলে নেই।

\*

\*

\*

আর কম্পিউটার। ঐ যে ছাতার হার্ড ওয়ার নাকি সফট ওয়ার? ওসবের মানে বোঝে না লুনির বাবা। বোঝে পঁয়ত্টিশ বা চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে কিছদিন শিখলে হয়ত বা এক দেড় হাজার টাকার চাকরি মেলে, তাও ভাল প্রতিষ্ঠান হলে হয়। কি লাভ। সারা দিনের হাড় ভাঙা খাটুনি। বিয়ে? তথাকথিত ভাল পাত্রের জন্য দু'লাখ টাকা মজদুত রাখতে হবে। সেও তো সম্ভব নয়। বহুত সময় লাগবে। লাগদুক। তারপর লাগদু করা যাবে। এখন রাতের ঘুম নষ্ট করে লাভ কি?

\*

\*

\*

লুনি মাধ্যমিকে স্টার পেল। ওর মায়ের আপশোষ মেগাস্টার হল না কেন? লুনি মাকে বোঝাতে পারে না মেগাস্টার বলে এখনও কিছ চালু হয়নি। রেজাল্টটা মাকে সে পার্বালিক বন্ধু থেকে ফোনে জানিয়ে দিয়েছে। নামের বানান? ছাঃ ভদ্র সমাজে মদুখ দেখাবে কি করে। চোখ ছানা বড়া। বড়দিকে দেখাল। উনি ভীষণ গম্ভীর। তবু একটু মদুচকি হেসে বলেন—বিকাশ ভবনে গিয়ে কারেকশন করিয়ে এনো। বড়দির

মুখে হাসি দেখে লর্দান বিস্মিত । কিন্তু নিজের নামের বানান দেখে লজ্জিত । বানানটি এইরূপ—লর্দান টোলের বদলে লেখা হয়েছে—‘লর্দান্স থোল’ । ওর বাবা মেয়ের বেজান্ট দেখার জন্য অফিসে বলে কয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে । মা গম্ভীর । মেয়ের চোখে জল ।

—ব্যাপার কি ? রেজাল্ট কি ? সব চুপচাপ কেন ?

—স্টার পেয়েছি ।

—তাহলে ?

—বোর্ড কি করেছে দেখ ।

—ভালই তো !

—নামের বানান দেখেছো ?

—ঠিকই তো আছে ।

—চোখের মাথা খেয়েছ ।

—আরে বাবা ছ্যাঃ ছোট লোকের বাচ্চারা মের্সিন অপারেট করে । যতসব আনট্রেনড্ । কালই চল । সঙ্গে নিয়ে যাব । যা ঝাড়বো না ।

—তোমাকে অফিস কামাই করে যেতে হবে না । আরো কিছু বন্ধদের নামের বানান ভুল আছে । এক সঙ্গে যাবো ।

—তোর মত ছোট লোক কি করেছে ?

—না ।

—চিনে যেতে পারবি ?

—ঐ তো সল্ট লেকে ।

—হারামির বাচ্চাদের কান মূলে দিয়ে আসবি ।

\* \* \*

পরের দিনের ঘটনা । বাড়ি ফিরে উদ্ভ্রান্তের মত লর্দান্নর বাবার প্রশ্ন—

—কি হ

লুনি—বহুত ঝামেলা ! এ ডিপার্টমেন্ট থেকে ও ডিপার্টমেন্ট । ওবাড়ি থেকে ওবাড়ি ।

—তারপর ।

—প্রকাশদার সঙ্গে দেখা ।

—বিকাশ ভবনের প্রকাশদা, সে আবার কে ? ওখানেও বন্ধু জুটিয়েছিঁস ?

—না-না ও আমার ছোট বেলার বন্ধু । একসঙ্গে কো-এয়েড স্কুলে পড়তাম ।

—কোথায় থাকে ?

—দক্ষিণেশ্বরে ।

—ওরই কাজ ?

—হ্যাঁ ।

—বিনা পয়সায় কম্পিউটার শিখেছে নাকি ? কি বললি গিয়ে ।

—যা বলার বলেছি । দু'দিন বাদে যেতে বলেছে ।

—বিকাশ ভবনের প্রকাশ ? তোর যদি হিম্মত থাকে, যদি বাপের বেটি হোস তবে ওর লুঙ্গি খুলে দিয়ে আসবি । ষতসব বখাটে ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ! আদিত্যেতা করার জায়গা পাস না । খুঁতু ফেলে ডুবে মরতে পারিস না ?



## নাই টাক

নয়ন তারা নাট্য সংস্থা। বেকার ছেলেদের একটি ক্লাব। সব রকমের পদুজো হয়। মাঝে মাঝে নাটক নামায়। নাটকে মহিলা পাওয়া সমস্যা। পেশাদারি মেয়েরা এলে ক্লাব রুম ভরে যায়। ঝাপরি জানলার ফাঁক দিয়ে যারা টিভি দেখে টিভি বন্ধ থাকলেও জোড়া জোড়া চোখ জ্বলজ্বল করে। তাই স্ত্রী চরিত্র বিহীন এবার একটা নাটকের রিহাসালি হবে স্থির হয়। টাকা আসে কোথা থেকে। প্রধানতঃ প্রমোটার দেয়। ঠিক এমাউন্ট না দিলে তার ফ্ল্যাট তৈরীর জন্য রাখা ইট সিমেন্ট রাতের অশ্বকারে হাপিস হয়ে যায়। বোতল ওরাই জোগায়। বার্ষিক সদস্যরা চাঁদা তোলে। খুব টানাটানি হলে বাপের পকেট মারে। অনদ্‌ষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে আলো প্যাণ্ডেল আর মাইকগুলার সঙ্গে বচসা হয়। লাইট সাউন্ড ভাল হয়নি। মানে মানে কেটে পড়। নয়ত...। ফলে একবারের বেশি দু'বার কেউ আর কাজ হাতে নেয় না। ঠিক হল একবার থিয়েটার হবে। কেলে সোনা নামে ক্লাব সদস্যের আশ্বদার তাকে রাজার পার্ট দিতে হবে। অন্যদের আপত্তি। কেলে সোনার আশ্বদার—মাল ছাড়বো কিন্তু রাজা হতে দিতে হবে।

অন্যদের বক্তব্য, দেখতে চাকরের মত আবার রাজা হওয়ার সখ-ভাগ।

রাজা তোকে সুট করবে না। ক্লাবে নিয়মিত আসে না। রিহাসালি দেয় না। পার্ট মৃদুস্থ করে না। তবু নাটকে নামা চাই। শেষে ওর ভাগ্যে চাকরের পার্ট জুটে গেল। রাজা সিংহাসনে বসবেন। রাজা মদ্যপান করবেন। চাঁট হিসাবে

চাকরকে বলবেন—মাংস লিয়াও। চাকর বলবে, রাজামশাই রাজামশাই রান্না ঘরে হাঁড়ি খুঁলে দেখলুম মাংস নেই।

\* \* \*

নাটক সদর হবার মুখে। ড্রেসিং কম্প্লিট। ফাঁকা মাঠে, গাছের ডালে লোক থিক থিক করছে। কালো সোনার পান্তা নেই। চায়ের দোকান থেকে ধরে আনা হল কেলে সোনাকে। ও নামবে না। কেন? মড় নেই। তাছাড়া দেখলুম স্টেজের সামনে বাবা বসে আছে দর্শকের আসনে।

—তাতে কি হয়েছে? গদরদুজনদের সামনে মাল খেতে হবে। মেয়েদের হাত ধরে টান মারতে হবে।

অভিনয় অভিনয়ই, সত্য তো নয়। ওর পা কাঁপছে। ঘন ঘন বাথরুম যাচ্ছে। বিড়ি ফুঁকছে।

—তবে যে রাজা হতে চেয়েছিলেন? নাম শিগরিগর। ওকে ঠেলে পাঠানো হল অপেক্ষমান রাজার কাছে। কেলে সোনার পা কাঁপছে। গলা শুকিয়ে গেছে। একবার রাজার দিকে অন্যবার দর্শকদের দিকে চাইতে চাইতে বলছে—রাজামশাই রাজা মশাই হাঁড়ি খুলিয়া দেখি...বলেই দর্শকদের দিকে চেয়ে সোপ্লাসে বলে উঠলো—হাঁড়ির মধ্যে বাবা নাই।

ওর বাবা ঐ মূহুর্তে পেছাপ করার জন্য বোরসে গিয়েছিল। প্রবল হাস্য ধ্বনির মধ্যে পর্দা পড়ে গেল।

## রাবা ভাড়া

পশ্চিমবঙ্গের নামকরা রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বিদ্যালয়-  
গুলোর ছাত্ররা যেমন পড়াশুনায় কৃতি তেমনি প্রায় অধিকাংশ  
ছাত্ররাই বদমাইসিতে ওস্তাদ।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলোয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে র‍্যাগিং হয়।  
কোনটা গোপন কোনটা বা ওপেন। অথচ মিশনের ছাত্ররা  
মুখবন্ধ ভাবে এইসব অ্যাডালটেরেশানের স্বাদ পায় না। নিছক  
বদমাইসি করে। কখনও মহারাজদের বিরুদ্ধে কখনো বা অন্য  
ছাত্রদের বিরুদ্ধে। মোস্তি করা, বিরক্ত করা, খিস্তি খেউড় করা,  
অন্যদের জ্বালাতন করায় ওরা ওস্তাদ।

\*

\*

\*

জনৈক মহারাজ ছাত্রদের দিয়ে সিগারেট আনিয়ে খেতেন।  
ছাত্রটিও ঐ সুযোগের সদব্যবহার করত। ঐ মহারাজের মুখে  
সর্বদাই সংস্কৃত শ্লোক তাও যে সে শ্লোক নয়। বেদ, উপনিষদ,  
চণ্ডী থেকে উদ্ধৃত শ্লোক। কিন্তু ছাত্রদের জানা ছিল উনি রেগে  
গেলে, কামারহাটির অবাঙ্গালী ছেলের ভাষায় খিস্তি করতেন।  
জনৈক ছাত্র ঐ সুবর্ণ সুযোগ নেবার জন্য প্রস্তুত হল গোপনে।  
একটা পচা ডিম মহারাজের ঘরের পাপোষের তলায় রেখে দিয়ে  
সর্বাধুনিক খিস্তি শোনার জন্য রেডি হল। মহারাজ বাথরুম  
থেকে এসে সবেমাত্র পাপোষে পা দিয়েছেন, আর ষায় কোথায়।  
টিপ করে শব্দ হল। মহারাজ পা হড়কে পপাত ধরনীতলে।  
ছেলেরা দৌড়ে এলো—কি হয়েছে মহারাজ।

—আর বলিস কেন!

কোন বরাহনন্দনের কীর্তি। জানতে পারলে...ইত্যাদি।

ছেলেদের হাসির রোল। অন্য একদিন ওর বারান্দায় বালবটা খারাপ হয়েছিল। ডাকলেন ঐ ডাকবুকো ছেলেটাকে। লম্বা ছ ফুট জোয়ান ছেলে। মই না হলেও হাত পায়। একটা চেয়ারে উঠে বাত্ব লাগাতে গিয়ে (পাশের আলোয় দেখা যাচ্ছিল) ইচ্ছে করে আলতো করে পরনের লুঙ্গিটা ফেলে দিল। ভেতরে জাঁঙ্গিয়া ছিলনা। সমবেত ছাত্র বৃন্দের হাসি।

—মহারাজ আপনার গ্রীক্‌স্ফের বিশ্বরূপ দর্শন হল। ছেলোটর নাম মঙ্গল। দেখিয়ে দিল শূন্যই মঙ্গল।

মহারাজ দৌড়ে ঘরে গিয়ে বললেন—ছোট লোকের বাচ্চা। লজ্জা সরম কিছু নেই। ছ্যাঃ! দেবভাষা বর্জন করে মহারাজ বাজারি ভাষায় খিস্তি করতে লাগলেন। ছাত্ররা নিজেদের বাপ মা তুলে খিস্তি শুনতে ভালবাসে।

\* \* \*

মঠ মিশনের নিয়ম—ভোরের প্রেয়ার লাইনে উপস্থিত হয়ে এন. সি. সি. করতে হবে। অসদৃশ্যতার অজুহাত দিলে বাগান পরিচর্যা করতে হবে। ফুটবল মাঠে খেলতে হবে। ক্লাশ পালান চলবেনা। চুল বড় হলে ছেঁটে ফেলতে হবে। ছুটিতে বাড়ি থেকে ফিরতে দেরি হলে প্রিন্সিপ্যাল গার্জেন কল করবেন। সিগারেট খেতে দেখলে ধমকানি ইত্যাদি নানাবিধ নিয়ম কানুন। গ্রামের ছেলেরা বেশ কেমন মানিয়ে দিত। যত সমস্যা শহরের ছেলেদের।

\* \* \*

ঘটনা চক্রে একবার দুটি ছেলে গভীর রাতে বোতল পরিষেবা করছিল। গন্ধের চোটে রাতে প্রহরারত মহারাজ দরজায় ধাক্কা দিলেন।

হাতে নাতে ধরা পড়ে গিয়ে ছাত্র দুটির অবস্থা বেসামাল। গার্জেন কল হল। তুলনায় ভাল ছাত্রটির বাপ ক্ষমা চাইলেন।

কলেজে রাখা হবে না কোন মতেই। কিন্তু ছাত্র ভালো তাই অনেক চিন্তায় পরে সেই ছাত্রটিকে অন্য কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন মহারাজরাই। খ্রিস্তি খেউড়ের বালি পাথরের মধ্যে থেকে যেন পরিশ্রুত জলের ঝরনার স্রোত উচ্ছ্বাসিত হয়ে আস্ত্র প্রকাশ করলো। সাধারণ স্কুলের মাষ্টারমশাইদের সঙ্গে এখানেই ওদের পার্থক্য। মুসলমান ছাত্রদের নমাজ পড়ার জন্য নিকটবর্তী মসজিদে যাবার ব্যবস্থা করা বা সারাদিন উপোষ করার পরে সন্ধ্যায় ফল আর গরম খাবার যোগানর দায়িত্বও পালন করেন মহারাজরা। এটাই ওঁদের বৈশিষ্ট্য।

\*

\*

\*

কোন কোন মিশনে আশ্রমিক, অফর্যান ও বোর্ডার নামে তিনভাগে বিভক্ত হয়ে থাকার পড়ার ব্যবস্থাও আছে। ওদের মধ্যে একাংশ আবার স্কুলের হস্টেলে থাকে। তারা অনাথ পিতৃমাতৃহীন অর্থাৎ অফর্যান। যারা বাড়ি থেকে এসে পড়াশুনা করে, অথচ হোস্টেলে থাকে, তাদের মধ্যে বদমাইসের সংখ্যা বেশি। নানা ধরনের অসভ্যতা তারাই করে। সদুযোগ পেলে জমাদারনীদের উত্থাপন করতেও তারা অভ্যস্ত। শিকারের বয়স যাই হোক না কেন বেহায়া ছাত্রদের তাতে কিছু যায় আসে না। মদ্যপ হওয়া ছাত্রটি একবার সেকাজ করার জন্য তিরস্কৃতও হয়েছিল।

\*

\*

\*

দুটি মারাত্মক ঘটনায় অভিযুক্ত ছাত্রটির গার্জেন কল করা হয়েছে। একটিকে তো তাড়ান গেছে, ২য়টির গার্জেন আর আসেন না। সতীর্থদের সঙ্গে পরামর্শ করে বাড়িতে গিয়ে বাবাকে বলে, যেতে হবে না। মহারাজরা ক্ষমা করেছে। বাবার অনুপস্থিতিতে ওর এক কাকুকে ধরে। কাকু আসলে ওর মার বয়স্ক্রেণ্ড। বাবার সঙ্গে বসে মদ খেতে দেখেছে কাকুকে।

ওর বাবার অন্দুপস্থিতিতেই বেশি আসে। বাপ ও মার যুগল বন্ধুকে ব্যাপারটি খুলে বলে।

—তোমাকে বাবা সেজে যেতে হবে কেমন। বাড়িতে লিঙ্ক করবে না।

—বেশ। কিন্তু দুটি বোতল ও পাঁচশো টাকা চাই আমার।  
তোর মাকেও বলবোনা।

—২শ টাকা আর একটা বোতল দিলে হবে না? আমার হাত তো খালি।

দুদিন ধরে ছেলের বায়োডাটা নিয়ে অভিনেতাদের স্ক্রিপটের মত মন্থন করে ফেলেন ঐ ফ্যামিলি ফ্রেন্ড। কথা দেন মিশনে গিয়ে ব'ড দেবেন। ছেলেকে ধমকাবেন ২য় বার হলে নিয়ে চলে যাবেন।

এক কথায় বাপের অভিনয় করবেন।

এই ভাবেই বাপ ভাড়ায় চুক্তি হয়। টেলিফোনে ইঙ্গিত দিলেই যথা সময়ে এসে লিখিত প্রতিশ্রুতি দেবে। ভাড়া করা বাবা নকল ছেলেকে সাবধান করে দেবে। লোকটি ক্রমাগতই ওর জেনুইন বাবার সই নকল করতে থাকলো।

\* \* \*

কিন্তু ছাত্রটির কপাল ভাল। নির্দিষ্ট দিনে মহারাজের স্ট্রোক হল। তাঁকে নার্সিংহোমে স্থানান্তরিত করা হল। ডেট পেছোল। আপাততঃ ছেলেরি খুব ফুর্তিতে আছে। বেজায় মন্থন করে। ও ওর বাবার মতই নাস্তিক। কিন্তু ঠেলায় পড়ে রামকৃষ্ণ, সারদা, বিবেকানন্দ ছাড়াও ৩৩ কোটি ১টি (সন্তোষীমা, এ্যানটাসিড দেবী) দেবদেবীকে মনে মনে প্রণাম করে। রাস্তার ধারের অশ্বখতলায় এক গাদা পাথরের সামনে কপাল ঢোকে। ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওর কপালটা একটু ফোলা।

## চান্স আছে

নিলয় অগ্গকা। স্বামী-স্বামী। অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ। মনের মিল নেই এতটুকু। বিয়ের আগে উভয় পক্ষে অভিভাবকরা রক্তের টেস্ট করে নিয়েছেন। ভয় পাচ্ছে থ্যালাসেমিক কেরিয়ার হয়। ঠিক ছিল রিপোর্ট। দ্দ'পক্ষই বিজ্ঞান মনস্ক। কোষ্ঠির ধার ধারে না। ছেলে-পিলে সন্দেহই হবে। রক্তের মিল হওয়া সত্ত্বেও মনের মিল হয়নি। নিলয়ের পাটনার ছিল। বাস্তবে কিছু পুরানো লাভ লেটার ও ছবি পেয়ে অলকা তো ক্ষেপেই আগুন। ফলে খিঁচাইন লেগেই আছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। তুচ্ছ জিনিস নিয়েও প্রবল বিতণ্ডা হয়। পাশের বাড়ির মেয়েরা বেশ উপভোগ করে।

\*

\*

\*

দোতলার জানলার পাশে একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ আছে। তার ঠিক তলায় একটি মাচা। মাচার ছেলেরা তারিয়ে তারিয়ে নব-দম্পতির ঝগড়া উপভোগ করে। বাড়িটার নাম ক্ষেত্র ভবন। দিন-রাত ঝগড়া হয়। আঙার মূড নষ্ট হয়ে যায়। সদুযোগ পেয়ে একদিন মাচার একটি ছেলে বাড়ির নামের সামনে রঙ দিয়ে একটি নতুন শব্দ জুড়ে দিল 'কুরু'। ফলে ক্ষেত্রভবন কুরুক্ষেত্র ভবনে রূপান্তরিত হল। বাড়ির নামে হস্তশিল্পের ব্যঙ্গ দেখে দ্দ'চারদিন একটু চুপ চাপ রইল। তারপর আবার থেকে সেই।

\*

\*

\*

আবার সেই দক্ষযক্ষ।

একটা ছেলে তো একদিন রুখে দাঁড়িয়ে বলেই ফেলল—হয়

বাড়ি ছেড়ে দিন । নয় শান্ত ভাবে থাকুন । পাড়ার মধ্যে এসব  
এ্যালাউ করি না ।

\*

\*

\*

দু'চারদিন আবার চুপচাপ । তারপর কি একটা বিষয় নিয়ে  
আবার দু'জনে তুলকালাম কা'ড ।

নিলয়—বিয়েতে তোমার বাবা মা আমাদের কম সোনা  
দিয়েছে ।

অলকা—ওজ্ঞন করে নাওনি কেন ?

যতসব ফালতু অভিযোগ । তোমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে একটা  
বান্দরের গলায় মালা দিলে আমি বোধহয় সূখে শান্তিতে থাকতে  
পারতুম ।

\*

\*

\*

দুটো বান্দর গাছের ডালে বসেছিল । তার মধ্যে একটা  
একেবারে জানলার গরাদ ধরে । অন্যটা বলল—চলে আস  
মানুষের ঝগড়া কি শুনছিঁস ?

২য়টা—আরে দাঁড়ানা । মনে হচ্ছে 'চান্স' আছে ।



## ওঁ ভগ্না

অনুপম বেজায় কমিউনিষ্ট। পিতৃশ্রাদ্ধে অনীহা। ওর মা বুদ্ধিমতী। ওঁর কথা—বামপন্থীরা তো শ্রাদ্ধের বিকল্প অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার প্রচলন করতে পারেন নি। শ্রাদ্ধ আসলে ডিউতারসান। একটা শোকস্তুম্ব পরিবারে অনেক আচার অনুষ্ঠান, অনেক কাজ বিষয়তাকে, আত্মীয় বিয়োগের ব্যথাকে খানিক হালকা করে দেয়। মার ইচ্ছাকে বিমুখ করতে পারেনি অনুপম। নিমন্ত্রণ পত্রের ওপরে ওঁ গঙ্গার বদলে ওঁ ভগ্না লিখতে বলে। রাশিয়া, ভগ্না, ভদকা লেনিন এসব ওর প্রিয় নাম। বাবা শ্রাদ্ধের পরে ভগ্না নদী হয়ে স্বর্গে যাবেন। আচ্ছা তাই হোক।

\*

\*

\*

জানিনা শেষ পর্যন্ত সেই কার্ড বিলি হয়েছিল কিনা। ওর বন্ধুরাও সব কমিউনিষ্ট। তবে এক গোত্রের নয়। কেউ চীনের চেয়ারম্যানকে আমাদের চেয়ারম্যান বলে। কেউ বাবা মার ফটো দেয়াল থেকে সরিয়ে দিয়ে চারু মজুমদারের ফটো ঝোলায়।

\*

\*

\*

একবার অনুপমের খুব পক্ষ হয়েছিল। ভীষণ জ্বর। কিছু গেলান যাচ্ছিল না। মা বললেন—সাগুটা খেয়ে নে। তোর তো রাশিয়া পক্ষ হয়েছে।

—সত্যি?

ডাক্তারবাবু তো তাই বললেন।

অনুপম সাগু খেল। যাক রাশিয়ান পক্ষ যখন, তখন তো ভালই হয়েছে। অনুপম তাস, কেরাম প্রভৃতি ইনডোর খেলায় আগ্রহী। ভুলেও মাঠে যায় না। অথচ রাশিয়ান টিম কলকাতায়

এসেছে শূনে দৌড়াল কলকাতার খেলার মাঠে। সে যে কমরেড! ফলাফল—রাশিয়া বিজয়ী, ভারত পরাজিত। সে কি আনন্দ অনুপমের। রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র সব কিছুকেই বৈজ্ঞানিক ভাবে গড়ে তুলেছে। এ কে গোপালনের সেই বিখ্যাত উক্তি—রাশিয়ায় কুড়ি কোটি জীবন্ত দেবোপম মানুষ চলন্ত পৃথিবীতে বিরাজমান। আহা কি বস্তুতা। স্টালিনের রাশিয়া তো। স্টালিন কথায় অর্থ তখন অনুপমদের কাছে স্টীল-ইন-স্টালিন। অনুপম সন্ধি জানে। স্টালিন মস্ত কঠিন ব্যক্তিত্ব। বাইসাইকেলের হাণ্ডেলের মত পৌরুষ দীপ্ত গোঁফ। পৌরুষ দীপ্ত চেহারা। এই না হলে রাশিয়ার নেতা! অনুপম আদারওয়াইস ভালো ছেলে। রাজনীতির ব্যাপারে এক বঙ্গা। ওদের একটা ক্লাব রুম আছে। পার্টি অফিস স্বতন্ত্র। বিড়ির ধোঁয়ায় সেখানে একটি মশাও তিস্ঠতে পারে না। দম বন্ধ হবার উপক্রম। তাই মাঝে মধ্যে মাঠের খেঁজুর গাছের তলায় সদল বলে বিড়ি টানে। প্রচণ্ড ধোঁয়ায় কার্বন ডাই অক্সাইডের অতি ভক্ষণের ফলে গাছটি মৃতপ্রায়। অনুপমদের সমিতির নাম মশক নিবারণী সমিতি।

\*

\*

\*

অনুপম সম্প্রতি বিবাহ করেছে। বাপের একমাত্র কন্যা। বাপ মেয়ে দুজনেই ভালো। পাত্র হিসাবে অনুপমের কোন দাবিদাওয়া ছিল না। সাদাসিধে ছেলে। আয় কম। বাজে খরচও করেনা। কেবল ষোল বছর বয়স থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির কাছে কাছে থাকতে থাকতে কমিউনিস্ট হয়ে গেছে। অনুপমের শ্বশুর মশাই পোস্ট মাস্টার। ওঁর আবার ভীষণ কমিউনিস্ট এলাজ। ওঁর বাড়িতে সমবয়সীরা আড্ডা দিতে আসেন। সকলেই চা পান খান। মেয়ে ভালো চা করে। ওঁর আড্ডায় রাজনীতি, ধর্ম সবই আলোচ্য বিষয়। উনি কংগ্রেস মাইণ্ডেড। ওঁর নাম সদানন্দবাবু। অথচ সদানন্দে থাকতে

পারেন না শৃঙ্খমাত্র কমিউনিষ্টদের জন্য। কমিউনিষ্ট যুবকরা  
 ঔঁর কোন ক্ষতি করে না। বরং যথেষ্ট সমীহই করে। কিন্তু  
 দেশের? ঔঁর ধারণা ওরা শৃঙ্খমই ট্রাম বাস পোড়ায়। ধর্মঘট  
 করে। মারামারি করে। পণ্যশের দশকের সময় তো।

\*

\*

\*

শেষ বেশ ঔঁর জনৈক বন্ধু বলেন—সাহস দিলে একটা কথা  
 বলতে পারি।

—বল।

—তাহলে দেখে শুনে কমিউনিষ্ট জামাই করলেন কেন।  
 বলছেন তো ডাকাত।

—আরে গায়ে জোর থাকলে ডাকাতি করতো? জোর নেই  
 তাই মাণ্ডারি করে। ঔঁর ভাষায় কম+অনিষ্ট=কমিউনিষ্ট।  
 এখন উনি মৃত। ক্ষমতাসীন কমিউনিষ্টদের দেখলে এখন কি  
 বলতেন বেশি+অনিষ্ট=? না তা হয়ত বলতেন না, কারণ  
 ঔঁদের মধ্যেও তো ভাল লোক আছেন!

## ফ্যামিলি প্ল্যানিং

সাঁওতাল পরগণা। দেওঘরের পাশেই। ছোট্ট নদী দাড়োয়া নদী বললে লজ্জা দেওয়া হয়। ক্ষীণ জলের ধারা। খালের মত। দূ'পাশে কচ্ছপের পিঠের মত উঁচু উঁচু বালুর চর। সাঁওতালদের পল্লী খুব কাছাকাছি। বেশ দৃশ্য ওরা। পুরুষরা মূর্নিষ ঘাটে। মেয়েরা জল তোলে—কাঠ কাটে, গোবর কুড়ায়। ঘাস ছেঁড়ে পোষা গরু ছাগলের জন্য। অভাব আছে। অশিক্ষা আরও বেশী।

একটু দূরে বাজারের কাছে বিহার সরকারের বি. ডি. ও. অফিস ও ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেন্টার। ঐ ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেন্টার থেকে আসে মিসেস রমা রায় সাঁওতাল পল্লীতে। পল্লীতে পল্লীতে শিশুর পরিচর্যা, প্রসূতির সেবা, জন্ম নিয়ন্ত্রণ আর বাপ-মার স্বাস্থ্য বিধি সম্পর্কে দরকারী কথা শোনাতে। পুরান্দা সার্কেলে ঐ কাজের জন্যই মিসেস রায়ের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। রোজ মহল্লা কে মহল্লা ভিজিট করতে হয় ওকে। তারপর রাতে হ্যারিকেনের আলোয় বসে কার বাড়ীতে কটা বাচ্চা, হাসপাতালে আসতে বললে ছেলে মেয়েরা কি বলে—তার রিপোর্ট বানাতে হয়। সোজা কাজ কিন্তু জটিল সমস্যা। কেউ মদ্য খুলতে চায় না—না মরদ না বিবি। কেউ বদ্বতেও চায় না রমার কথা। ওসব বাহুল্য মনে করে। ছাতা খুলে মাইলের পর মাইল হাঁটে রমা। চেষ্টার চুটি রাখে না। তবু সাড়া মেলে না। মরদরা প্রায়ই ঘরের বাইরে চলে যায় জীবিকার সন্ধানে। মেয়েরাও তাই। যারা ঘরে থাকে তারাও বেরোতে চায় না।

সার্কেল অফিস থেকে ডাক পড়ে রমার। রিপোর্ট চান

ডাক্তারবাবু । রমা নাভীস হয়ে পড়ে । কেন পদ্যের রেসপনস ?  
কি এক্সপ্রানেশন ?

—আপনার একসপিরিয়েন্স কি বলুন তো ? প্রশ্ন করেন  
সার্কেল অফিসার ডাক্তারবাবু ।

রমা নীরব ।

—চুপ করে রইলেন যে, রিপোর্ট দিন ।

—কি বলবো স্যার ?

—আপনার অভিজ্ঞতা সন্নিবিধা অসন্নিবিধা সবই বলুন ।

—কেউ সাড়া দেয় না ।

—তার মানে আপনি তাদের কন্ভিনস করিতে পারেন না ।

—খুব ব্যাকোয়ার্ড এলাকা স্যার, আদিবাসী সাঁওতাল সব  
যে ।

—সে জনোই তো ট্রেন্ড হ্যান্ডদের পাঠানো । সকলেই যদি  
লিটারেট হয় তবে আপনাদের যেতে হবে কেন ?

—লজ্জা করে স্যার !

—হোয়াট, লজ্জা ? কেন ?

—এমনি ।

—এসব লেগ একস্কিউস ছাড়ুন ।

—পদ্রুপদের কাছে বলতে সঙ্কোচ হয় । আর মেয়েরা  
বোঝে না, তাড়া করে ।

—হোপলেসলি ফেলিয়োর দেখছি আপনি । না আপনাকে  
দিয়ে একাজ হবে না ।

অফিসার বিরক্তি প্রকাশ করে ।

রমা মাথা নিচু করে ঘামতে থাকে ।

—যান ।

—স্যার ?

—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

—দয়া করে বদলি করবেন না যেন ?

—বদলি করার মালিক কি আমি একা ! ফাইলের মধ্যে মদ্য  
গঞ্জাই উত্তর দেন অফিসার ।

—এখানকার জল হাওয়াটা ভাল, তাছাড়া পাঁচ-সাতটি বাচ্চা  
নিয়ে এখান ওখান করা ।

—এ্যাঁ, আপনারও ?

## মস্তক মুণ্ডন

ঝাট্ট একটু ফাট্টস টাইপের ছেলে। হেঁভি রেলবাজ। তখন অমিতাভ বচ্চনের ভীষণ মার্কেট। ওর ইচ্ছা হল গদরদর মত করে চুল ছাঁটবে। সিনেমা হলের উল্টো দিকেই সেলুন। সেলুনে গিয়ে বলল—গদরদর মত করে চুল ছেঁটে দাও। বচ্চনের একটা বই চলছিল তখন ঐ হলে।

ঝাট্ট বলে—ঐ সিনেমার নায়কের মত করে ছাঁটবে বদলে। ছাঁটাই শূরু হল। আগে ঘাড়ে ম্যাসাজ করে দিতে বলল। স্পেন্ডেলাইসিসের যন্ত্রণা হাঁছিল ঘাড়ে। ম্যাসাজ করতে করতে প্রায় ঘুঁমিয়ে পড়েছে। আরাম আর কাকে বলে। হঠাৎ চোখ খুলে গেলে আয়নায় মূখ দেখে ল্যাফিয়ে ওঠে। একি ন্যাড়া করে দিলে যে।

ঐ তো বল্লে—নায়কের মত করে।

আরে নায়ক কে? বচ্চনকে চেন না?

নাপিত—আজ তো শূক্ৰবার, বই তো বদলে গেছে। এখন তো শ্রী চৈতন্য এসেছে।

—এক থাপ্পড় মেরে দৌড়ে ক্লাবে গেল। ইয়ার বন্ধুরা বল্লে—একি রে ভোর তো রবিবার বিয়ে, এখন ন্যাড়া হলি?

—দেখনা মাইরি। নাপতে বাচ্চার কেলেঙ্কারী। আমি তো জানি না বচ্চনের বই চলে গেছে। এখন শ্রীচৈতন্য চলছে।

—কি করবি এখন। শোন বলবি হঠাৎ মা মরে গেছে। বিয়ে তো আজকাল পদরুতের হাতে মোটা কিছ্‌ন গুঁজে দিলেই হয়ে যায়। গোত্র চেঞ্জ থেকে অশৌচাস্ত সবই হয়ে যায়।

—জ্যাস্ত মাকে মৃত বলবো কি করে।

—হয়রে হয়, সবই হয়।

—বাড়িতে গিয়ে কি বলবো ?

আসল কথাটাই বলবি যা সত্য। তোর দোষ নেই। ভুল আর দোষ তো এক নয়।

—বাড়িতে মা মরার কথা বলতে হবে না। বাড়ির কাছে বদুড়ো এল, এম, এফ, ডাক্তার বসে। শব্দ বসে থাকে। কেউ যায় না। পয়সা দিয়ে ফলস্ সার্টিফিকেট দেয়। আমি বলে একটা ম্যানেজ করে দেবো।

শব্দর বাড়ির লোক এত বোকা ?

আরে বিয়ে তো হচ্ছে পাটনায়, বলবি তাড়া থাকায় আপনাদের খবর দিতে পারিনি। আসলে মা—তো। একটা S.T.D. করতেও ভুলে গেছি। দশ দিনের মধ্যে বর যাত্রীদের শিথিয়ে নিয়ে যাবি।

—ওঁরা যদি বেঁকে বসে।

—আরে দূর তুই তো বিনা পণে বিয়ে করছিস। তার আবার দিনক্ষণ, মা বাপ ছাড়। ঠিক হয়ে যাবে।

—তারপর বৌ এসে তো দেখবে মা জ্যাস্ত !  
অন্যজনের পরামর্শ—পর চুলভাড়া কর এক রাতের জন্য।

—সে তো তিরদুপতিতে পাওয়া যায়।

—তোমার মদুড়ু।

কলকাতায় যারা ড্রেস ভাড়া দেয় তারাই দেবে।

মেকাপম্যানও পাওয়া যাবে।

—সেই ভাল।

—বিয়ে টু বোভাত।

—তারপর দেখা যাবে।

—নতুন বৌকে সব ফ্রাঙ্কলি জানাবি। মনের গোপন কথা ওপোন করে বললে তাকে ভালবেসে গ্রহণ করে নেবে।



—সব জ্ঞানান যায় না । আগে যে একটার সঙ্গে লাইন ছিল  
তাও বলবো ?

—দূর মড়া তা বলতে ঘাঁবি কেন ? ফটো প্রেমপত্র সব আছে ?

—হ্যাঁ ।

—পুড়িয়ে ফেল শিগগির ।

—রিক্স আছে কিতু ?

—তবে রিক্সায় চড়ে যাও হনুমান । বিয়ে হলে গেলে সব  
মিটে যাবে । মা মরার কথাটা আর তুলতে হবে না । পরের দিন  
ভোর ভোর বেরিয়ে পড়বি । দিনে পরচুল বোকা যেতে পারে ।  
নিজের বাড়িতে সব খুলে বলবি ।

—কান্না পাচ্ছে রে ।

—তবে কাঁদ ।

## ইন্টারভিউ

হরি রিক্সা টানে। ওর বউ-এর ইচ্ছা ছেলেকে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়াবে। বেশ কেমন টাই বেঁধে গাড়ি চড়ে যাবে। কিন্তু প্রথমেই তো মৌখিক পরীক্ষা। ছেলে একে তোতলা তাই আবার খনা। নাকি সূরে কথা বলে। বাড়িতে ম্যাডাম রেখে ইংরাজি ট্রান্সলেশন শেখান হয়েছে। ওম থেকে অষ্টম বিভিন্ন শ্রেণীর পাশ সার্টিফিকেটও সংগ্রহ করা আছে। কিছুটা মেদিনীপুর থেকে, বাকিটা দক্ষিণ ২১ পরগণা থেকে। হরি ঐ দুটি জায়গাতেই অতীতে বহু ফল্‌স ভোট বা ছাপ্পা ভোট দিয়েছে। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ নানা জিনিস ম্যানেজ করেছে। এমন কি ছেলের জন্য ফল্‌স সার্টিফিকেটও একাধিক সংগ্রহ করে ফেলেছে। এ ব্যাপারে হরি মাষ্টার।

ছেলের বয়স হয়েছে। দেখতে নাটা, বুদ্ধি রাখে। কিন্তু ভীষণ ফাজিল। বরানগরের একটি নাম করা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ওকে নির্দিষ্ট তারিখে নিয়ে যাওয়া হল। কয়েকটা ট্রান্সলেশন দেয়া হল। যথা

- (ক) ছেলোট একশটি কলম চুরি করেছিল।
- (খ) রাজমহিষী রাজাকে প্রণাম করিল।
- (গ) ঘুড়িতে ঘুড়িতে প্যাঁচ হচ্ছে।
- (ঘ) ভোলা ড্রেনের ধারে বসে ছোলা খাচ্ছে।
- (ঙ) রাম হিমালয়ে গিয়ে মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছিল।
- (চ) ভারতীয় একজন বীর জাপানে গিয়ে নিরুদ্দেশ হন।
- (ছ) ঘুড়িটি লাট খাইতেছে।
- (জ) ডানকুনিতে আমাশার ওষুধ পাওয়া যায়।

(ক) স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায় ?

(খ) ভাই ফোঁটার দিনটি ভাল ।

ছেলেটি দ্রুত গাঁততে লিখতে শুরুর করেছিল ।

(ক) The boy made century by pen.

(খ) The female buffelo of the king saluted the king.

(গ) Kite kite fight fight.

(ঘ) Bhola eating chola by the side of Nala.

(ঙ) Going to Himalay Ram went to Jamalay.

(চ) One Indian Hero became zero going to Japan.

(ছ) The kite is eating governor.

(জ) At Dankuni you can find thankuni

(ঝ) No body No body.

(ঞ) The brother dropping day is very good.

ছেলেটির উপস্থিত বুদ্ধি দেখে পরীক্ষকদের চোখ ছানা বড়া ।  
কেউ বা মন্তব্য করলেন—ভবিষ্যতে ভানু ব্যানার্জী হবে । বলা  
বাহল্য ঐ ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে তার ভর্তি হওয়া হয় নি ।

\* \* \*

তারপর বাংলা মিডিয়ামের পেছনে দৌড় । বাংলা মিডিয়ামে  
পড়ার জন্য হরির বগলে একটি এইট পাস সার্টিফিকেট ছিল ।  
অনেক ধরা করা করে একটি চাম্স পাওয়া গেল । এইট পাশ  
হলে তো আর এইটে ভর্তি করা যায় না । কাজেই সেভেন ।

\* \* \*

ছেলেটির দাদা নাইনে পড়ে । পড়া শুনে মনে রাখতে  
পারে ।

ক্লাশ সেভেনে যে ধরনের প্রশ্ন হয় সেই প্রশ্ন কর্তা স্যার দু' চারটি প্রশ্ন করেন। ছেলেটি নিরন্তর থাকে।

প্রশ্ন—ব্যাকরণ কি পড়েছ ?

উত্তর—সন্ধি।

প্রশ্ন—বলোত কচু + আল + আদা + আমড়া।

উত্তর—কচাল + লাদামড়া।

প্রশ্ন কর্তা হেসে বলেন—সন্ধি হয় না। কিন্তু তোমার উপস্থিত বুদ্ধি ভাল।

ছেলেটি—দাদা নাইনে পড়ে ওর পড়া শুন।

প্রশ্ন—কেন ?

উত্তর—শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা ভাল লাগে।

প্রশ্ন—ব্যাপারটা বলতে পার।

উত্তর—পারি।

প্রশ্ন—বল কেমন বুঝেছ।

উত্তর—রাজা দুষ্মন্ত স্বর্গ থেকে দেবতাদের (থেপ যুদ্ধ, থেপ খেলার মত) হয়ে যুদ্ধ করে ব্যাক করার সময়ে কস্ম মূর্নির আশ্রমের কাছে ব্রেক জানি করে কিছুক্ষণ হাল্ট করেন। ওখানেই শকুন্তলার সঙ্গে তাঁর লাইন হয়। একটি আংটি উপহার দিয়ে তিনি নিজ রাজ্যে ফিরে যান। অনেকদিন কোন কানেকশন না থাকায় একদিন শকুন্তলা নিজেই রাজার সঙ্গে দেখা করে একটা হেক্স নেশ্ত করতে যান। দুষ্মন্ত আইডেন্টিটি কার্ড দেখাতে বলেন। আইডেন্টিটি হল একমাত্র আংটি। সেটি লস্ট। রাজা দুষ্মন্ত তাঁকে অপমান করে খেদিয়ে দেন। শকুন্তলা আইডেন্টিটি হারিয়ে ফেলায় রাজা তাঁকে কনসাল্ট করে ইনসাল্ট করার চাস্‌স নেন।

এদিকে শকুন্তলার ছিল হোর্ডি রেলা। তিনি তো ফলস

দেননি। অগত্যা দীর্ঘ খিচাইনের পরে তিনি কব্জমুনির ফ্যাটে ব্যাক করেন।

প্রশ্ন কর্তা শিক্ষক ছেলোটর ভাষা শুানে বিমুগ্ধ হয়ে তাকে অন্যান্য শিক্ষকদের কাছে পাঠান। ভূগোল শিক্ষক জিজ্ঞাসা করেন—কয়লা কোথায় পাওয়া যায় ?

উত্তর—গোপালদার গোলায়।

প্রশ্ন—বায়ু মণ্ডল কাকে বলে ?

উত্তর—মণ্ডল পাড়ার ওপর দিয়ে যে বায়ু বয়ে যায়।

প্রশ্ন—বি. জে. পি কথার মানে কি ?

উত্তর—পশ্চিমফুল।

অঙ্কের প্রশ্ন—কি. মি ও ব. মি কথা দুটির মানে কি ?

উত্তর—ক্রিমি হলে বমি হয়।

অবশেষে ছেলোটর প্রশ্ন—ষাড় আমাকে নেবেন তো ?

প্রশ্ন—কিরে আমাদের ষাড় বলছিস কেন ?

উত্তর—সর্দিতে নাক বন্ধে গেছে।

অবশেষে তিনজন শিক্ষক সলাপরামর্শ করে সিদ্ধান্তে এলেন। হরি গরীব কিন্তু আমাদের পার্টির এ্যাকটিভ সাপোর্টার অতএব...হরিকে ডাকা হল।

প্রশ্ন—টাকা এনেছ ?

উত্তর—হাঁ।

প্রশ্ন—ডেট অফ বার্থ মানে জন্ম তারিখ ?

হরি—যে বছর খুব ঝড় হয়েছিল।

প্রশ্ন—কালকে জেনে এসো। ফরম নিয়ে যাও।

## কাৰ্তিক পুজোৰ আউট পুট

হৱেনেৰ বেটা নৱেন। আদি নিবাস খুলনায়। পশ্চিমবঙ্গৰ মতই ধৱণ ধাৱণ ষশোহৰ খুলনাৰ মানুহ জনেৰ। হৱেন শিক্ষক ছিলেন। ছেলেৰ লেখা পড়ায় মন নেই। কখনো মূৰগীৰ পোলিষ্ট কৰে। লস খেয়ে গিয়ে আবাৰ অটো চালায়। হৱেন বাবুৰ বন্ধুৰ পৰামৰ্শ—ইংৰাজি অঙ্ক না জানলে ভদ্ৰ সন্তানেৰ চাকৰি হয়না। ওকে আবাৰ পড়াও। ভীষণ প্ৰতিযোগিতাৰ মাকেট। ভবিষ্যতে যদি লাৰও চালায় তবে নৰ্থ ইণ্ডিয়াতে হিন্দি মাণ্ট।

\* \* \*

নৱেন ঐ বাংলাৰ যা কিছু ভাল তা বৰ্জ'ন কৰেছে। এই বাংলাৰ যা কিছু ভাল তাও গ্ৰহণ কৰতে পাৰেনি। ও যেন 'স্বয়ম্ভু'। ক্লাশ এইটে একবাৰ পিণ্ডিত মশাই সংস্কৃত ট্ৰান্সলেসন লিখতে বলে বোৰ্ডে লিখে দিয়েছিলেন—

দশৰথৰ চাৰিটি পুত্ৰ ছিল।

নৱেন দৌড়ে গিয়ে বোৰ্ডে লিখে এল।

—দশৰথস্য চৌবাচ্চা। সেবাৰ পিণ্ডিত মহাশয়েৰ 'হাস্য' (হাসি+মার) খেয়ে বাছাধনেৰ তেমন শিক্ষাও হল না। পবল অশান্তি হলে দ্ৰু একদিন ক্লাবৰূমে অথবা বন্ধুদেৰ বাড়ি কাটায়। পৰে আবাৰ বাড়িতে ব্যাক কৰে। চিৰদিন কে ওকে খাওয়াবে? বাহ্যতঃ বাবাকে খানিকটা ভয়ও কৰে। অনিচ্ছা সত্বেও বাবাৰ চাপে হিন্দীৰ নাইট ক্লাসে ভৰ্তি হয়। কিছুদিন ক্লাস হয়ে বাবাৰ পৰে একদিন পিণ্ডিতজি মৌখিক পৰীক্ষা নিচ্ছিলেন।

প্ৰশ্ন—ডেথ সার্টিফিকেট।

উত্তর—মৃত্যুকা পরোয়ানা ।

প্রশ্ন—নেকটাই ।

উত্তর—কনঠিকা লেংটি ।

প্রশ্ন—এ প্লাটফর্ম থেকে ও প্লাটফর্ম ।

উত্তর—ই লাট ফর্ম সে উলাট ফর্ম ।

শেষ প্রশ্ন—আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ  
তলে ।

উত্তর—মেরা শির পটক দে তেরা টেংরি পর ।

পণ্ডিতজির হাসি তিরস্কার সব মিলে একাকার । বললে—  
রাস্তায় বাতাচজ হিন্দীতেই করতে ।

\* \* \*

একদিন সামান্য বৃষ্টি হিচ্ছিল । নরেন দেখলো দোকানের  
সেডের তলায় জনৈক সহপাঠিনী দাঁড়িয়ে । নরেন চিৎকার করে  
ডাকলো—মেরা ছাঁস্ত পর আ যাও । ওর বন্ধুর বোতাম খোলা  
ছিল । মাচার ছেলেরা ওর চেনা, নয়ত বহুত খিঁচাইন হতে  
পারতো ।

—বাড়িতে হিন্দুস্তানী দুধওলা এনে দাম চাইল ।

নরেন—বাবা নেই হ্যায় ।

—ফজর মে আয়েগা ?

—মতলব, যা ভাল বোঝেগা তাই করেরগা ।

ওদের পাশের বাড়ির ভদ্রলোক মারা গেছেন । সদ্য বিধবা  
মা আর মেয়ে । হরেনবাবুই ওদের দেখা শুন্য করেন । অন্য  
পাড়ার বখা ছেলেরা মেয়েটাকে রাস্তায় টিঙ্গ করে । মাঝে মধ্যে  
বাড়ি চড়াও হবারও চেষ্টা করে । নরেন ওদের লোকাল গার্জেন ।  
ওর সাফ কথা ।

—ফিন যব ও সব আদমী আয়েগা আচ্ছা কসে দু চার ঘা দে  
দেগা ।

—ঠিক আছে ।

নরেনের জ্বর হয়েছে । বাবার বন্ধু ডাক্তার বাবু'র চেম্বারে গেছে । জনৈক হিন্দুস্তানী পেসেন্ট এসেছে । চোখে ব্যাণ্ডেজ । কি ভাবে থাকতে হবে জানতে এসেছে । চোখের ছানি অপারেশন করা হয়েছে । ডাক্তারবাবু নরেনকে বাংলাতে সংক্ষেপে বলে দিলেন । বলেন—ওকে বন্ধিয়ে দে ।

বাথরুমে যাবার তাড়া ছিল ।

নরেনের ডায়ালগ—সুবসে সান্নি থাকেগা অন্দর কা মাঝ ।  
আঁখিমে রোশ্দের লাগেগা তো বেকায়দা হো জায়েগা । ঠিক আছে ?

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি প্যাণ্টের চেন টানতে টানতে হেঁসে বলেন—এই তোর হিন্দি । দূর হ হতভাগা ।

\* \* \*

ডাক্তারবাবু'র পরামর্শে হরেনবাবু ছেলেকে হিন্দি স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন । বাজে পয়সা নষ্ট করে লাভ নেই ।

\* \* \*

শীতের মরসুমে ডাক্তারবাবু সম্মানীক নলবনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । দেখলেন নরেন হাতে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে বোট উঠছে । মুখে প্যারোডি গান ।

—হারে রে-রে, রে রে ।

যেমন ছাড়া রয়েল বেঙ্গল সুন্দর বোনে তেরে ।

গানের গলা আছে । বলা বাহুল্য নরেন কিন্তু ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি ।

\* \* \*

পরের দিন বাজারে ডাক্তারবাবু'র সঙ্গে দেখা হরেনবাবু'র ।

ডাঃ—ছেলের বিয়ে দিন ।

হরেন—কেন, কিছু দেখেছেন ।



ডাঃ—না, ম্যারেজ্জিবল এজ তো ।

হরেন—কিন্তু বেকার তো ।

ডাঃ—পার্টনার জুড়টিয়ে ফেলেছে কিন্তু । প্রিজ আমার  
রেফারেন্সেস কিছ্ছু বলবেন না ।

—ঠিক আছে ।

\*

\*

\*

অন্য একদিনের কথা । একদল ছেলে এসে হাজির হরেন-  
বাবুর সামনে । সকলেই ছেলের ইয়ার দোস্ত ।

—কি ব্যাপার ।

—চাঁদা দিন ।

—অগ্রহায়ন মাসে কিসের চাঁদা ?

—সম্মিলিত ইংতু পূজো ।

—তোমার লিডার কোথায় ?

—ও শিয়ালদায় গেছে ঢাকি ঢুলি আনতে ।

\*

\*

\*

তারপর ছেলে বেপান্তা । মাঝে মধ্যে এমনি করে । এখন  
আর উৎকণ্ঠা হয় না । কাছে পিঠেই থাকে । আবার বর্ষাকালের  
শুশুক্কের মত ভেসে ওঠে । খবর এলো নরেনের বিয়ে হয়ে  
গেছে । বাবা বিমর্ষ । মায়ের কান্না ।

—দুশ্চরিত্র গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । মায়ের আক্ষেপ—  
যতই বল মন থেকে বাদ দিতে পেরেছ ?

—আমি পারি ।

—আমি পারি না ।

—না পারলে কণ্ট ভোগ কর ।

কাছে পিঠেই থাকে । খবর আসে ।

\*

\*

\*

দীর্ঘ ছ মাস পরে একদিন নাটকীয় ভাবে নরেনের আবির্ভাব।  
সঙ্গে বৌ বাচ্চা।

নরেন বৌকে উদ্দেশ্য করে বলল—এই আমার বাবা মা  
প্রণাম কর।

মা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল—থাক থাক অনেক হয়েছে। নরেন  
তুই দেখাই লি বাপ আমার।

হরেনবাবু গম্ভীর।

—তোর কোলে কে?

নরেন—কার্তিক পুজোর আউট পুট।

—ডে'পো কোথাকার।

শাককে শাক, পাছায় মূলো।

হরেনবাবু—চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা এখন।

নরেনের ডায়ালগ—ড্যাঁড়ি মুখে মাপ কিজিয়ে। পাড়ার  
লোক জড়ো হয়ে গিয়ে মজা দেখছে।

—বাবা এবার ভাবছি লেখাপড়া করবো। তুমি মাষ্টার  
ছিলে। ইংরাজী অকটা তোমার কাছেই দেখবো।

হরেন—আগে বিয়ে, তারপর লেখাপড়া, বন্ধ বয়সে চাকরি।  
দূর হ সামনে থেকে।

\*

\*

\*

বৌটি এবার স্বমর্দিত ধরলো।

—অত তেলাচ্ছ কেন। এমন বাপমা দেখিনি। আগে  
জানলে নমস্কারও করতুম না।

—বটে।

নরেন—ঠিক আছে। যাচ্ছি।

মা চীৎকার করে বলল—তুই দূবেলা দূমদুঠো খেয়ে ঘাস  
বুঝলি। আর ঐ রাক্ষসীটাকে আনিবি না কোনদিন।

নরেনের শেষ কথা হিন্দী সিনেমার নায়কের মতো—কার্তিক  
পুজোর আউটপুটটাকে আনবো। প্রিজ একটু রিবেট দিও  
এ দিল মাসে মোর।

## রোদ্দুর ও বৃষ্টি

ছেলেটির নাম রোদ্দুর, মেয়েটি বৃষ্টি। একত্রে উভলিঙ্গ (কোয়েড) কলেজে পড়তো। একসঙ্গে কফি হাউসে যেত। এই ভাবেই ঘনিষ্ঠতা। মেয়েটির বাবা ভাল চাকুরে। গাড়ি আছে। ছেলেটি পড়াশুনায় অমনোযোগী। লেখাপড়া শেষ পর্যন্ত হোলনা। অগত্যা মোটর ড্রাইভিং শিখলো। মেয়েটি অনায়াসে গ্র্যাজুয়েট হল। কিন্তু অনাসের কম নাম্বার থাকার জন্য এম, এ. তে চান্স পেলনা।

•

•

•

বৃষ্টির বাবা মেয়ের জন্য সুপাতের সন্ধান করতে লাগলেন। খবরের কাগজের বক্স নং দেখে জুটেও গেল একটি। পাত্র উচ্চ শিক্ষিত, ভালো চাকুরে। চেহারাটা কিন্তু গ্লাক্সো বোব মার্কা। তারপরে আবার বাঙ্গালী যুবকের দুটি অলংকার, কিণ্ডিং টাক ও বেসামাল ভুড়ি। মেয়ের ঘোর আপত্তি। —ওকে বিয়ে করবো না। সাফ জবাব।

ইতিমধ্যে কায়দা করে রোদ্দুরকে সে বাপের গাড়ির ড্রাইভারে পরিণত করে ফেলেছে।

রোদ্দুরের চেহারা পেটান, শ্যাম চিক্কাণ ও লোমশ। বৃষ্টির ওকেই পছন্দ। একসময়ে দুজনে গোপনে রেজেশ্বরিও করে ফেলে। খবর শুনে বৃষ্টির বাবার স্ট্রোক হল। পয়সা ছিল। কোনমতে সুস্থ হয়ে ফড়ে পুকুরের বাড়ি এবং গাড়ি বিক্রয় করে বেলঘরের একটি ফ্ল্যাটে চলে আসেন। বৃষ্টি রোদ্দুরের সঙ্গে জোট বেঁধে অন্যত্র বাসা নিল। ইতিমধ্যেই সে নিজের চেষ্টায়

একটা প্রাইমারী স্কুলে চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল। রোশ্দের কিস্তি সহজে অন্যের গাড়ী চালানর চাকরি পেলে না।

বৃষ্টির সাফ কথা। যতদিন চাকরি না পাও বাসা সামলাও। দিনের রান্নাটা অন্ততঃ করে রেখ। সকালে স্কুল না হলে নিজেই তো রান্না করতো। রাতে পার্টি অফিসে যেও। রোশ্দের কাল্‌ মার্কসের ভক্ত, বৃষ্টি মা কালির। ‘ক’ এখানে কমন ফ্যাক্টর।

বাঙ্গালী সহ অবস্থানে বিশ্বাসী। সে বিষয় নিয়ে কোন গোলমাল নেই। বৃষ্টি বলে--আদ্যাপীঠে গেছ কখনো? রোশ্দের—হাঁ, কেন?

—মূর্তি দেখেছ?

—হ্যাঁ।

—কেমন বলতো?

—ঐ তো ওপরে রাধাকৃষ্ণ, মাঝে কালি আর তলায় রামকৃষ্ণ।

—ঠিক বলেছ। আমার মারও ত্রিমূর্তিতে বিশ্বাস। মার পূজোর ঘরে ঐ একই ভাবে সাজানো আছে।

—যেমন।

—ওপরে রামকৃষ্ণ, মাঝে জ্যোতি বসু, তলায় উত্তম কুমার।

—কি দিয়ে পূজো করেন ম্যাডাম।

—কেন জল বাতাসা।

—জিও ম্যাডাম, জিও।

\* \* \*

একদিন ক্লাব রুমে বসে বন্ধুদের সঙ্গে মস্তি করতে গিয়ে রোশ্দের চিকেনের চাঁট দিয়ে সস্তুর টাকা দামের বোতলের প্রায় এক বোতল টেনে ছিল। ইয়ার বন্ধুরা ধরাধরি করে বাড়ি দিয়ে গেল। তারপর শূন্যই বাকি।

বৃষ্টিকে ডেকে বলেছে—মা একটু ধরতো আমাকে।

বৃষ্টি রেগে আগুন ।

—মা, হারামির বাচ্চা, বউকে মা ডাকছো ?

রোদ্দু—ও গরি, মূখে মাপ কিজিয়ে ।

বৃষ্টি—হিস্দীতে ডায়ালগ দেয়া হচ্ছে ?

ভারপর থেকে রোদ্দু আমাশায় ভুগছে । শূধুই বালি খায় । সঙ্গে খানকুনির রস ।

সামনে পুজো । একদিন বৃষ্টি বেশ দেরি করে বাড়ি ফেরে ।

—রান্না করে রাখনি ?

—না, মড়া আমি যন্ত্রনার মরিছি ! কোথায় যাওয়া হয়েছিল শূনি ? এত লেটে কেন ।

—পুজো মাকেটিং করতে । দেখ না তোমার জন্য কি এনেছি ।

—জাঙ্গিয়া ? আবার লাল রঙের কেন ?

—আরে শোন, করতো পার্টি । জ্ঞান না লাল ঝাণ্ডা ওড়ালে টাটা, বাটার মত কারখানাকে বন্ধ করে দেয়া যায় । আর লাল জাঙ্গিয়া পরলে আমাশা বন্ধ হবে না ?

—ন্যাকামি করোনা বলছি ।

—ন্যাকামি করিনি চা-কর ।

অভার স্নটমের মধ্যে থাকলে মাঝে মাঝে দুজনের মধ্যে খিঁচাইন হয় । আবার মিটেও যায় । দাম্পত্য কলহের জের বেশি কণ থাকে না ।

অন্য একদিন ।

—এই শোন কাল আমার বন্ধু সেবাকে খেতে বলেছি । রান্নার আইটেম বলে দিছি । কিন্তু ঘর দোর একটু লাজিয়ে রেখ কেমন । আর ভাল কথা দাড়িটা কামাষে । আলপিনের চারার মত কাঁচা পাকা দাড়ি বিচ্ছরি লাগে । ফুল এনো কিন্তু ।

আচ্ছারে বাবা আচ্ছা । বেশি জ্ঞান দিওনা । সব ঠিক ঠাক করে রাখবো !

বৃষ্টির অন্দূপস্থিতিতে ঝুল ঝাড়তে গিয়ে ঝুল ঝাড়া লাঠিটা ভেঙে গেল । বেলা হয়ে গেছে দোকান বন্ধ । রোশ্দ্দুর ছ ফিট লম্বা । উঁচু একটা চেয়ারে উঠে ঝাকড়া এক মাথা চুল ঘোরাতে লাগল । অধিকাংশ ঝুল মাথায় উঠে এলো । তারপর তাড়াতাড়ি সেম্পদ করে নিল । জ্ঞানতে পারলে ঝগড়া করবে । ইতিমধ্যে মদুগডাল, আলু ভাজা, মুরগীর মাংস ও টমাটোর চাটনীর বানিয়ে ফেলেছে । বাড়ি ফিরে বৃষ্টি—বা ভেরি নাইস ! কিন্তু ফুল ?

—আরে এখানে লক্ষ্মী পূজোর গাঁদা ফুল ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না । দেখনা সাইকেলে করে গোলাপ এনেছি আলম বাজার থেকে ।

—একি শুকনো শুকনো কেন ?

—টাটকা পাইনি । এগুলো নিহত গোলাপ, দামও কম । ভজন মাত্র ছটাকা ।

—তোমার মদুডু ।

\*

\*

\*

ভাগ্য ভালো কিছুদিন পরে রোশ্দ্দুর একটা গ্যারেজে চাকরি পেয়ে যায় । আবার গাড়ি চালায় । স্কুলে যাবার সময় একদিন মেজাজ দেখিয়ে বলে—বাড়িতে এক ফোঁটাও কেরোসিন নেই । কেরোসিন তুলে রেখ কেমন ।

রোশ্দ্দুর—কেরোসিন তুলতে গেলে চাকরি কামাই করতে হবে তো ?

—ভারি তো গাড়োয়ানের চাকরি, তার ওপর আবার লেট কামাই ছাড়োতো ।

—মদুথ সামলে কথা বলবে । গাড়োয়ান কি কথা ! বলবে ভ্রাইভার !

—ঐ হল আর কি বৃষ্টির প্রস্থান ।

চাকরি কামাই করে সারাদিন রোদে দাঁড়িয়ে রোশ্দের দ্দ লিটার তেল তুললো ।

বৃষ্টি বাড়ি ফিরতেই রোশ্দের ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল—চাকর ।

বৃষ্টি—চা নেই, দেশলাই নেই ।

রোশ্দের—শুধু তুমি আছ বলিহারি ।

দুজনে তুমুল ঝগড়া লাগলো । রাগের মাথায় রোশ্দের বলে উঠলো—মরতে পার না ।

বৃষ্টি—মরলে খুব ভালো হয় না, অন্য একটা মেয়েকে ধরে আনবে ?

—হাঁ আনবো ।

—ঠিক আছে মরিছ ।

এক দৌড়ে বৃষ্টি কেরোসিনের ক্যানটা নিয়ে বাথরুমের দিকে দৌড়াল ।

রোশ্দের—চাকরি কামাই করে, রোদে পুড়ে কেরোসিন তুলেছি ! ভারি সখ কেরোসিন গায়ে ঢেলে মরার ! যাও ঘন্টে জেদলে মরগে যাও ।

একটানে রোশ্দের ক্যানটা কেড়ে নিলে বৃষ্টি হেসে ফেলল । কেসটা হালকা হয়ে গেল । সেদিনের মত সমাপ্ত ।

\*

\*

\*

পরের দিনের দৃশ্য । দুজনে বেশ সাজগোজ করেছে । রোশ্দের ঘাড়ে পাউডার । বৃষ্টির ঠোটে লিপস্টিক । ইয়ার বন্ধদের থেকে বাইক নিয়ে পেছনে বৃষ্টিকে বসিয়ে দুজনে রওনা হল । রোশ্দের মখে সেই পুরানো আমলের ফিল্ম গান—

ছিছিছি বেটা কেয়া সরম্ব কি বাত ।  
 ছন্দর লোককা সেড়কি ভাগে ডেরাইকারকো মাথ ।  
 আভার এক ইয়ার জিভ্তাসা করলো—  
 কি গো কস্তা গিল্মী মিলে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ।  
 রোশদদুর—লগন, বাদার লগন দেখতে ।  
 রোশদদুর কালো, বৃষ্টি ফরসা । দৃজনে মিলে বেশ কেমন  
 আলো আঁধারি ভাব ।



## ঘড়ি ও চুড়ি

দুজনেই তাবড় নেতা। অবশ্য বিপরীত দলের। দুজনেই ক্ষমতাবান। একজন বহু জমি ও টাকার মালিক। অতএব জমিদার। অন্যজন পুকের বোজান, বেআইনি ফ্ল্যাট নির্মাণ ও তোলাবাজিতে মাণ্টার পিস। কেউই জমাদার নন। দুজনের নামেই নানা অভিযোগ। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণ নিয়ে কেউ এগিয়ে আসেনা। দুজনেরই অনেক চ্যালাচামুণ্ডা আছে। একজন উঠতি, অন্যজন পড়তি।

\* \* \*

বর্তমান প্রজন্মের ছেলেরা বিশ্বযুদ্ধ দেখেনি। স্বাধীনতা আন্দোলন বোঝে না। '৭২ জানতে চায় না। সাইবাড়ির হত্যাকাণ্ড জানেনা। এসবে তাদের অনীহা। ওসব ওদের কাছে ভাঙা রেকর্ডের মত অর্থহীন। যা কারেন্ট তাতেই ওদের আগ্রহ। ক্রিকেট, কেরিয়ার, মাচা, ক্লাব, বাবোয়ারী পুজো, সেলোফোন, ক্যাসকার্ড, কনডাকটেড টুর—এই সব নিয়েই ব্যস্ত এ কালের ছেলেরা। সিনেমা তো আছেই। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। কিন্তু তারা সংখ্যা লঘিষ্ঠ। নেতারা যা করে, ক্যাডাররা ততটা এগোতে পারে না। পারলে লিডার বনে যেত। যারা ডেপুটি লিডার তারা বোতল সাপ্লাই দেয় ক্লাব প্রতিষ্ঠানে, পুজোয় মোটা চাঁদা দেয় ছেলেদের হাতে রাখার জন্য। জীবন্ত মানুষকে ঘরে আটকে রেখে পুড়িয়ে মারে। জমি বা ভেড়ির দখল নিয়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেয়। বরষাঘরীর বাস আটকে লুণ্ঠ ও ধর্ষণ করে। হোটেলে বসে গুণে গুণে নোট নেয়। নিষিদ্ধ পল্লীতে গিয়ে রাত কাটায়। এর জন্য এরা নেতাদের কাছে ট্রেনিং প্রাপ্ত। ছাপা ভোট, বৃদ্ধ দখল প্রভৃতিতে এদেশ এলাকা ভিত্তিক। যার যেখানে

অর্থ, পেশি আর ক্যাডার বেশি তার সেখানেই মার্কেট। ভারতীয় গণতন্ত্র ক্ষেত্র বিশেষে বোকা বনে যায়। পণ্ডায়েত, পৌরসভা, বিধানসভা ও লোকসভার নির্বাচনে একই চিত্র। বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিয়ে না করে ধর্ষণ করে কিছু যুবক জেল ঘরে যায়, পরে বেকায়দায় পড়ে বাসর ঘরে যায়। আইন এদের জন্য। কিন্তু নেতারা বাড়িতে বিবাহিত স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও অন্যত্র একই খেলায় অভ্যস্ত হলে আইন বোবা হয়ে যায়। সেক্ষেত্রে আইন, আদালত, পুলিশ সবই বোবা।

\*

\*

\*

যাক এসব কথা। একটা গল্প বলি শুনুন। ঐ দুজন তাড় নেতার কাহিনী। যিনি লোকাল তিনি একটু বেশি ভোকাল। এলাকার ভূগোল তার নখদর্পণে।

যিনি বাইরের তিনি যেন অনাহত, রবাহত। অসুবিধেটা তাঁরই বেশি। লোকাল নেতারটির নাম ক, বাইরেরটির নাম খ। ক খ এর লড়াই। ও ঞ্জা ইন্ডিপেনডেন্ট। তাদের ওপর কেউ ডিপেন্ড করে না। ‘ক’ ভোটের আগেই জিতে বসে আছেন। তবু ভোটারদের বিশ্বাস করেন না। তারা তো মানুষ। যদি উল্টো পাশটা করে। একেবারে অমানুষ হলে ভালো হত। তাই ছাপ্পা ভোট ও বদখ দখলের মাষ্টার ‘ক’ সকাল থেকেই ট্রাগকাষ শব্দ করে দেন। রিগিং এর জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখনো ডক্টরেট উপাধি চালু করেনি। করলে ‘ক’ অন্ততঃ অনায়াসে লাভ করতেন। ‘খ’ তাঁর অবস্থা অনুমান করতে পেরেছেন।

\*

\*

\*

খ সোজা গাড়ি নিয়ে ‘ক’ এর অফিসে ঢুকে পড়লেন।

ক—আসুন আসুন, চা খান।

খ—চা খেতে আসিনি। জানি আপনি জিতে গেছেন। কিন্তু এটা হচ্ছেটা কি ?

ক—কি বলুন তো ?

খ—বদ্বতে পারছেন না ?

তারপর পাজাবীর হাতাটা গর্দটিয়ে দেখালেন। এটা কি বলুন তো ?

ক—ঘড়ি।

খ—হাঁ ঘড়ি, চুড়ি নয় মনে রাখবেন।

একজন গদম, অন্যজন খদস।

কাউনটিং এর দিনে ক অনদপস্থিত।

খ আগে থেকেই মালা পরে ফাগ মেখে ভোর থেকেই উপস্থিত।

## নাটার প্রেম

ছেলেটির নাম সম্ভীপন। বক্ত বেঁটে বলে পাড়ার সকলেই ওকে নাটা বলে ডাকে। পাশের বাড়ির সুদীপ্তা ওর বান্ধবী। নাটা বেকার, কিছু টুশনি করে। চাকরি কোথায়? এখন কনট্রাক্ট সার্ভিসের যুগ। চাকরি বাকরি ভোগে গেছে গিয়া। তাও আবার বিশেষ ধরনের যোগ্যতা চাই। তবে মেয়ে নিয়ে ঘোরা কেন? ওটা যৌবনের স্বভাব ধর্ম। বাবাকে তো এসব বলা চলবে না।

\*

\*

\*

দাদুর মদুখে নাটা শুনেনিছিল আরিয়াদহ ঘোষাল খামারের উত্তর দিকে বিরাট আম লিচুর বাগান ছিল। ছেলেরা ঐ জঙ্গল দিয়ে ড্রেন টপকে ফুটবল গ্রাউন্ড গিয়ে খেলা দেখত। তখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, প্রভৃতি ছিল। বেলুড় মঠ, কালীবাড়ি ছিল। ছিল না নলবন। হাতে পয়সাও ছিল না আজকের ছেলে মেয়েদের মত। ল্যাম্পপোস্টের ধারে সাইকেলে ঠেস দিয়ে আলো আঁধারি কোন জায়গায় মিলিত হবার চল হয়নি। তাই ঐ বাগানটার মধ্যেই প্রেমিক প্রেমিকারা নিভুতে গল্প গুজব করত। আরিয়াদহের ইতিহাসে তাই ঐ বাগানের নাম দেয়া হয়েছিল ‘পিরিতকানন’। দাদু খোলা মনের মানুষ। বললে—তোর বাবাও একজনের সঙ্গে জুটে গিয়েছিল। বিয়ে দিতে বাধ্য হই। তুই তাদের প্রোডাক্ট। আনন্দে উল্লাসে নাটা দাদুকে জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খায়।

—কেয়াবাত।

—সাবধান বাবাকে বলিস না যেন।

—স্কেপেছ।

\*

\*

\*

দাদু আরো গল্প শোনাল। ওর বাবার ছটফটানির গল্প। নতুন চাকরি। সবে জয়েন করেছে। জানিস ভাই একদিন বেলা ২টা নাগাদ বাড়ি ফিরে বলল আমার মাথা ধরেছে। বলেই দোতালায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। মাঝে রাত ৯টা নাগাদ একবার খেতে উঠেছিল। আবার বিছানায়। রাত দশটায় ওর মা ও বৌ যখন খাচ্ছে তখন চিৎকার করে উঠলো—বালিশ কোথায় বালিশ। এবাড়িতে অসুখ কবলে কেউ কারুর মুখ চায় না। আসলে মাথা ধরাটা অভিনয়। বৃদ্ধ পিতা সেটা বুঝেই বললেন—বালিশ খাচ্ছে। খাওয়া হলেই যাবে। ওপরের দিকে মুখ করে বেশ একটু জোরেই বললেন। নতুন বউ লচজায় মাথা নিচু করে গপ-গপ করে গিলতে লাগলো। সন্দীপনের সেকি মজা। দাদু নার্ভিতে মধুর সম্পর্ক।

জিও দাদু জিও। ট্রাডিশান চলছে, চলবে।

\*

\*

\*

সন্দীপনের উচ্চতা ৪ ফুটের কিছু ওপরে। সুদীপ্তা প্রায় ৬ ফুট। দুজনেই দেহের তুন্দ্র দীর্ঘ নিয়ে বিরক্ত। বিয়ের বাজারে মার্কেট নেই। কেউ পছন্দ করে না। দুজনেই হীনমন্যতায় ভোগে। দুই পরিবারেও প্রবল আপত্তি। ছেলে বেঁটে এবং বেকার। মেয়ে অসম্ভব লম্বা এবং কালো। সন্দীপনের বাবা একদিন ছেলেকে উল্টো পাশটা চার্জ করে। বেকার। বাড়ির কোন কাজে নেই, শুধুই ছোঁক ছোঁক করা।

ছোট ভাই বোনদের সামনে চার্জ করায় সন্দীপনের মাথা গেল গরম হয়ে।

—দেখ বাবা বেশি মাজাকি করোনা। তোমারও হিসটি আমি জানি।

—কে বলেছে।

—বই পড়ে জেনেছি।

—তোর বাক্স থেকে আমি অনেক চিঠি পেয়েছি।

—কচু পেয়েছ। ও সব ফলস্। চক্ৰান্ত। তোমাদের বন্ধুগে  
চিঠি লেখা থাকলে তুমিও লিখতে।

—চোপ। দূর হ বাড়ি থেকে। তোর জ্যাস্ত মদুখ আমি আর  
দেখতে চাই না।

—কি বল্লে! বটে। আচ্ছা।

নাটা এক দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

\* \* \*

উত্তেজিত মা ও ভাই বোনেরা ঘণ্টা দুয়েক পরে খোঁজাখুঁজি  
শুরু করে।

ওর ঠেকে যায়। কিন্তু ওর বাবা নির্বিকার। বাপের মদুখের  
ওপর যা নয় তাই বলে গেল। মরদুকগে।

\* \* \*

প্রথমে গেল বালি ব্রীজে। গরম কাল। দেখলো ব্রীজের তলায়  
ছেলেরা চড়ার ওপর ফুটবল খেলছে। তারপর আলম বাজারের  
আফিংএর দোকানে। দোকানদার ওর বাবার চেনা। ছেলেরা  
উত্তেজিত ভাব দেখে দোকানদার যথার্থ দাম নিয়েই ভেজাল  
আফিং দিল। খেয়ে ফেলেছিল সবটাই। তারপর নাভাস হয়ে  
রিক্সা নিয়ে বাড়ি আসে। বাবা অফিসে। মাও পাড়ার ছেলেরা  
সাগরদত্ত হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়। বমি হতে থাকে।  
ইনজেকশনও চলে। সামলে যায়।

\* \* \*

এক সপ্তাহ পরের কথা। কালীবাড়ির পঞ্চবাটিতে মেয়েটি  
অপেক্ষা করছিল। অ্যাপয়েনমেন্ট করাই ছিল।

মেয়েটি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। নাটা বড় সাইকেলে  
হাফপ্যাডেল করতে করতে চলে আসে। পা পায় না।

—মরতে যাচ্ছিলে কেন ?

—আমার ইচ্ছা।

—আমার কথাটা একবার ভাবলে না ?

—ভেবে লাভ কি ? বিষ খেলুম কিন্তু বেঁচে গেলাম।  
পেনাল্টি হল অথচ গোল করা গেল না। এই আর কি ?

—মরতে হলে দুজনেই মরবো। মেয়েটি বলল। চল আজই  
চল।

নাটা—আজ টুশনির পেমেণ্টটা পাবো। কাল দেখা যাবে।

সুদীপ্তা—কাপদরুশ !

সুদীপন—তুমিও মহাপদরুশ নয়। ছাড় ওসব। ভাল কচুরী  
খাওয়াবে ?

—চল।

সুদীপনের প্রবল ইচ্ছা আলো আধারির সুযোগে একটি  
কিস করে। কিন্তু নাগাল পায়না তো। লাফিয়ে উঠে তো আর  
চুমু খাওয়া যায় না। এক সময়ে একটু আধটু রবীন্দ্র সঙ্গীতের  
চর্চা করেছিল। হঠাৎ সুদেলা গলায় বলে ওঠে—ওলো সই ওলো  
সই হাতের কাছে থাকত যদি একটি মাগু ইলেকট্রিকের মই।

মরা আর হোল না দুজনের। বাঁচাও মুশকিল। রাত ৯টা  
নাগাদ পুলিশ এসে তাড়া দিল। চলে যান চলে যান। অনেক  
হয়েছে। পেপারমিলের কাছে জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা।  
ইশারায় সুদীপ্তাকে সরে যেতে বলল।

ভদ্রলোক—এই নিন আপনার পেমেণ্টটা।

সুদীপন পেমেণ্ট নিয়ে বলল—কিছু মনে করবেন না।  
সপ্তাহ খানেক অসুস্থ ছিলাম। সোমবার থেকে রোজ পড়াব। হ্যাঁ  
রবিবারেও ছাত্র যেন ক্যারাটে শিখতে না যায়। আমি যাব।

অভিভাবক—ঠিক আছে ।

ভার্গ্যস ব্যাপারটা জানাজানি হয়নি । তাহলে তো কেলো  
হত । ভদ্রলোক চলে গেলেন ।

সুদীপ্তা এগিয়ে এলো ।

—তুমি টাকাটা রাখ ।

—কেন ?

—আমি বাবার পকেট থেকে বিড়ি ঝেড়ে খাই ।

—বাবাও আমার পকেট হাতড়ে কিছু ম্যানেজ করে ।

দুজনে পেজায় খুশী । দুজনেই গান ধরলো গুণ গুণ করে ।  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্কেতের বিহীনতার প্যারাড় ।

শঙ্খাচলে ডিম পেড়েছে

ছাগলে দেয় তা

শঙ্খাচিলের ডিমগুলোর ছাগলের মত পা ।

ব্যা-ব্যা-ব্যা-ব্যা

ছাগলে আর আ-আ-আ বলতে পারে না ।



## খোকা ও বুড়ে

বয়স কমিয়ে বলা বাঙ্গালী চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । বিশেষ করে মেয়েদের বিয়ের ক্ষেত্রে । প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ বিজয়া দশমীর দিনে আমাকে প্রণাম করতে এলেন । বললাম—একি আপনি সিনিয়ার, আমাকে প্রণাম করবেন না । ছিঃ ছিঃ । জবাবে বললেন, আপনি ব্রাহ্মণ, তাছাড়া বয়সে বড় । আপনিই তো নমস্য । কথা না বাড়িয়ে মিষ্টি মুখ করালাম । বৃদ্ধ, রুগ্ন, অবসন্ন প্রাপ্ত, প্রায় শ্মশানমুখী তাঁরা কেন বয়স কমিয়ে বলেন বুঝিনা । লাভ কি ? গল্প চলে । একদিন বলেই বসলেন, বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা আন্দোলন সব নিজের চোখে দেখা । '৪২ এর আন্দোলন-এর উনি জীবন্ত সাক্ষী । দিন বদল হচ্ছে, উনি একটুও বদলান নি । ভাল বাবা ! বয়স কমিয়ে যদি লাভ হয় হোক না । অবশেষে তাঁর শেষ অবস্থা । শুনলাম ইনসেনটিভ কেয়ারে দেয়া হবে । সব ফেলে দৌড়ালাম । অস্তিত্ব দৃশ্য দেখে আঁসি । তখনো সামান্য সামান্য জ্ঞান আছে । কখনও বা কথা বলছেন দু' চারটে । কখনও অসংলগ্ন । আমাকে দেখে বলেন—বসুন ।

চিনতে পারছেন ।

উত্তর—হাঁ । আপনাকে বলে রাখি যদি কিছু হয়ে যায় বয়সটা একটু কমিয়ে সার্টিফিকেট বের করবেন । ছেলেরা ওসব বোঝে না ।

আমি বললাম, ওসব কি বলছেন আপনি তো ভালই আছেন । আমি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি, বললেন সময় লাগবে কিছু সেরে উঠবে ।

উত্তর—হাঁ এত অল্প বয়সে তো মরে না । বললাম—আপনার নাতির ছেলে হয়েছে শুনছেন ।

উত্তর—ওসব বাজে কথা । কতই বা বয়স ওর । তার আবার ছেলে ।

আসলে বয়স না কমিয়ে উনি মরবেন না । ভাল বাবা !

ডাক্তারবাবু আমাকে বলোছিলেন রোগ বলতে ওর তেমন কিছু নেই । বয়সের ভার । জরা । এই সব রোখা যায় না । অবশেষে মারা গেলেন ।

অন্য একটি চরিত্র । ঠিক বিপরীতধর্মী । উনি আবার বয়স বাড়িয়ে বলাতেই অভ্যস্ত । ভদ্রলোকের সঙ্গার, প্রেসার, ইনসমনিয়া । বাড়িতে দেখতে গিয়েছিলাম ।

প্রশ্ন করলাম—বয়স কত হল ।

উত্তর—বাহাত্তর ।

লানিয়ে উঠে ওঁর দাদা বল্লেন, বলিস কিরে, আমার সত্তর হলে তোর বাহাত্তর হয় কি করে ?

উত্তর—তোমারটা তুমি বোঝ, আমারটা আমি, অন্যের ব্যাপারে নাক গলাবে না । ইসারায় ওঁর স্ত্রী ভাস্করকে চুপ করিয়ে দিলেন । অন্য একদিন পাঠ পক্ষ মেয়ে দেখতে এসেছে । আগে থেকেই বাড়ির লোক ওঁকে সাবধান করে দিয়েছে তুমি কোন ব্যাপারে কিছু বলবে না । অসুস্থ তাই চুপ করে বসে থাকবে ।

—ঠিক আছে বাবা ঠিক আছে ।

পাঠপক্ষ ওঁর মেয়ে দেখতে এসেছে । মেয়েটি সুদৃষ্টী । বয়সের তুলনায় কচি কচি ভাব । পাঠের পিতা জিজ্ঞাসা করলেন—মায়ের বয়স কত ?

দ্রুত করে কন্যার পিতা বলে বসলেন, দ্বিশ ।

—দেখে মনে তো হয় না ।

কন্যার পিসিমা বুদ্ধিমতী এবং বেশ ভোকাল ।

উনি বললেন—না না ২৫ । আসলে দাদার খানিকটা

ইনস্টেটিমিয়া হয়েছে। প্রায় ভুলভাল বলেন—এই দেখুন ওর সার্টিফিকেট।

পাত্রের পিতা বললেন—না-না সার্টিফিকেট দেখতে চাই না। মদুখ দেখলেই বোঝা যায়। আমাদের মনেই হয়েছে ওঁর হিসাব সম্ভবতঃ ঠিক নয়। পাত্র পক্ষ বিদায় নিলে ভাই বোনে সে কি ঝগড়া!

বোন—দাদা তুমি তোমারটা যা খুশী বলবে। অন্যের ব্যাপারে নাক গলাবে না। লোকে কোথায় কমিয়ে বলে, উনি আবার বাড়িয়ে বলছেন! ছিঃ। বোনের দাবড়ানি খেয়ে ভদ্রলোক চূপ হয়ে গেলেন।

\*

\*

\*

বয়স নিয়ে প্রকৃতই কোন সমস্যা ছিল না। ছেলের বয়সও ত্রিশ। বিয়ে আনন্দের সঙ্গেই সম্পন্ন হয়ে গেল।

## ডায়ালাগ-শিক্ষক বনাম ছাত্র

সদ্রত স্যার রিটার্নার করে পেনসন পান নি। টেকনিক্যাল গোলমাল। কবে মিটবে কে জানে। পেনসন নিয়ে টেনশনের জন্য উর্নি টুর্শনি করেন। সময়ও কাটে দূটো পরসাও আসে। আগে কথামূতর আসরে যেতেন। যিনি পাঠক ও ব্যাখ্যাতা তিনি পাঠের আগে ও পরে একালের ছেলে মেয়েদের আচরণ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার বেহাল ইত্যাদি নিয়ে বিতর্ক করেন। সদ্রতবাবদর এসব ভালো লাগে না। তাই কার্যতঃ উর্নি নির্বাক্তব। ছেলেদের পড়ান, বোঝান। চা বিস্কুট খাওয়ান। ফলে ছাত্ররাও ঔঁকে ভালবাসে। তবে হাঁ পেমেণ্টের খাতা মেনটেন করেন। মাইনে না দিলে সতর্ক করে দেন।

\* \* \*

পড়ার পরে ছাত্রদের মজার মজার গল্প করেন। যেমন—  
বাবা—দাদা কি করে হয় ?

জানিনা স্যার। ও রকম ইকুয়েশন কোন দিন করিনি। আপনিই বলুন।

—তবে শোন। একদিন দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়িতে এসে জনৈক বাপ ও ছেলে মা ভবতারনীকে পূজো দিল। প্রণাম করতে করতে দুজনেই বলল—মা। ফেরার পথে ছেলে বাবাকে বললো—দাদা ডাল কচুরী খাওয়াবে না ?

বাবা—ঠাকুর দর্শন করে পাগল হ'লি নাকি ? বাবাকে দাদা বলছিঁস কেন ব্যাপার কি ?

ছেলের উত্তর—বাঃ ঠাকুরকে তুমিও বল্লে মা, আমিও বললুম মা। মা যদি কমন হয় তাহলে তুমি আমার দাদা হলে না ? ভুল বলিছিঁ ?

—প্রবলেন সল্‌ভড ।

—বাড়ি চ দেখাচ্ছি মজা ।

ছেলেরা হাঁসিতে ফেটে পড়ল ।

সত্যিই তো বাবার আর স্বতন্ত্র আইডেনটিটি থাকে না ।

\* \* \*

স্যার আর একটা হয়ে যাক ।

স্যার—আচ্ছা—দক্ষিণেশ্বর স্টেশনে এই মাত্র একটা ট্রেন  
থেমেছে । তাহলে আমার বয়স কত ?

ছাত্ররা তো অবাক । একি প্রশ্ন !

—আপনিই বলুন স্যার ।

—না তোমাদের বলতে হবে ।

সবাই চুপ চাপ । হঠাৎ একটি ছেলে উসখুস করতে  
লাগল ।

—বল ।

—বলব স্যার ?

—হ্যাঁ ।

—রাগ করবেন না তো ।

—না ।

আপনার বয়স ৬৪ ।

—কি করে জানলি ?

উত্তর—আমার বাবার একজন বন্ধু আছেন । উনি আধ  
পাগলা । ঔঁর বয়স ৩২ বছর । আর আপনার প্রশ্ন শুনে মনে  
হচ্ছে আপনি ফুল পাগলা । কারণ স্টেশনে ট্রেন থামার সঙ্গে  
বয়সের সম্পর্ক আবার কি ! তাই আমার মনে হয় আধ পাগলার  
বয়স ৩২ হলে ফুল পাগলার বয়স নিশ্চয় ৬৪ ।

প্রবল হাস্য খর্দানির মধ্যে স্যার ছাত্রের পিঠ চাপড়ে বললেন—  
সাবাস বেটা ।

নেকট প্রশ্ন—মানুষ বড় হয় কিসে ধনে, মানে না বিদ্যায় ।

উত্তর—লম্বায় স্যার ।

স্যার—খ্যাৎক ইউ ।

এবার স্যারের প্রশ্ন এবং উত্তর ।

সম্প্রতি আমেরিকা থেকে একদল অপরাধ সমীক্ষকের টীম এসেছিল । ওঁরা বোম্বাইএ একদিন দিল্লীতে একদিন আর আলম বাজারে দুদিন ছিলেন সার্ভে করার জন্য । কেন বলতো ?

—সত্যি স্যার ?

—সত্যি । কেন বলতো ?

আলম বাজারে ভদ্রলোক নেই ? আছে, গন্ডা দমনও হয়ে গেছে । কিন্তু সস্তরের দশকে চেহারাটা ছিল উল্টো । এখন এলাকাটা শাস্ত । এখন গন্ডারা ওখানে সংখ্যা লঘিষ্ঠ । দক্ষিণ ২৪ পরগণায় তোলা বিজ্ঞানীরা সংখ্যা গরিষ্ঠ । আর প্রোমোটোররা সারা পশ্চিম বঙ্গেই সর্বাধিক ক্ষমতা সম্পন্ন ।

—আজ্ঞা যা । কাল আবার বলা যাবে ।

—যাচ্ছি স্যার ।

## জিগরি দোস্ত

ধীলন আর মিলন জিগরি দোস্ত । দৃজনে খুব পেয়ার ।  
ধীলন সিং পাঞ্জাবী । মিলন দাস বাঙ্গালী । দৃজনে বি. টি.  
রোডের এক গ্যারেজে একত্রে চাকরি করে । অ্যাডল্ট্‌ যুবক ।  
হোলিব দিন, বিশ্বকর্মা পূজোর দিন একত্রে বোতল সেবন করে ।  
ওদের কাছে ও দুটো দিন আসলে ‘পান’ দিবস । নামে কাজে ও  
চরিত্রে দ্বিবিধ মিলনের জন্য ওদের দোস্তী গভীর । একজন  
অন্যের জন্য জ্ঞান লড়িয়ে দিতে পারে । ঘটনা চক্রে গ্যারেজটি  
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় দৃজনেই বেকার হয়ে গেল । রাতারাতি অন্য  
গ্যারেজে চাকরি মেলেনা । মিললেও দৃজনের দরকার হয় না ।  
দৃজন একত্রে না হলে বেকার থাকবে, তবু স্বতন্ত্র ভাবে চাকরি  
করবে না । ঝেউ বাড়ির কথা শোনেনা, ভাবেও না । সাদি  
করার গল্প হলে দৃজনেই একমত । একে বেকার তায় ম্যারেজ  
মানেই তো গ্যারেজ ; অর্থাৎ বাড়িতে আটকে পড়তে হবে । ওটা  
ওদের পছন্দ নয় ।

\* \* \*

পাঞ্জাবীরা সাধারণতঃ কেশ, কচ্ছ, বালা প্রভৃতি ধারণ করে ।  
এই একটি ব্যাপারে ধর্মীয় নেতা, তাবড় রাজনৈতিক নেতা প্রভৃতি  
সকলেই একমত । কিন্তু বিস্ময় কর ব্যাপার এই যে ধীলন  
পাগড়ি ও বালা পরে কিন্তু দাড়ি কামায় । একে ভাদ্র মাস,  
ভেপসা গরম তায় হাতে পরসা নেই । অম্বল লালিত দাড়িগুলো  
বেজায় চুলকাচ্ছিল । দৃজনে মিলে ঠিক করে পরস্পরের একটা  
করে দাড়ি আলতো করে উপড়ে দেবে । যাতে বেশি না লাগে ।  
সময় লাগবে কিন্তু কেশ উৎপাতন হবে । শর্ত হল দাড়ি

ওপড়াতে ওপড়াতে একজন করে মহাপদ্রুপ বা মনীবীর নাম বলতে হবে।

আরম্ভ হল কেশ উৎপাটন প্রতিযোগিতা। মিলন রবীন্দ্রনাথের নামে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে।

ধীলন উত্তর দেয় রঞ্জিৎ সিং এর নামে।

প্রতিযোগিতা চলতেই থাকে। দৃষ্টিতেই বেশ মজা পায়। মাঝে মাঝে ধূম পানের বিরতিও থাকে। কিন্তু দৃষ্টিতেই তো যুবক ছেলে। হেয়ার গ্রোথ খুবই বেশি। পিউবারটির লিবার্টি যাকে বলে। ধীলন এক সময়ে মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবে, বাল ছিড়নে কো আশ্চর্য কাল সুখ হো যায়ে গা। তাই বেপরোয়া হয়ে সে হঠাৎ বিনয়, বাদল, দীনেশ বলে পটাপট তিনটে মিলনের তিনটে দাড়ির চুল একত্র করে ছিড়ে দেয়। খুব লেগেছে মিলনের। রাগে উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে—তবেরে বেটা পাইয়ার বাচ্চা, বাঁধা কপি। দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা। ক্ষিপ্ত মিলন ধীলনের সমস্ত দাড়ি একত্র করে জোরসে একটা পাক মেরে বলে ওঠে—জালিয়ানওলা বাগের হত্যাকাণ্ডের লক্ষ লক্ষ পাঞ্জাবী শহিদ বলেই মার টান দাড়ির গোছায়। প্রায় রক্তারক্তি কাণ্ড। ধীলন পালাতে চেষ্টা করলে মিলন তাকে জাপটে ধরে দাড়ি ওপড়াবেই। দোস্তির সঙ্গে মিশ্র করতে করতে প্রচণ্ড গোলমাল শুরুর হয়ে গেল।



## উঠতি যৌবন

রাস্তার সাইড বেদখল করা ক্লাব। নামটা সঠিক। ক্ষুদ্রিরাম বা সদ্ভাষ চন্দ্রের যৌবন এমনকি নকসাল আন্দোলনের যৌবন এখন এক ধরনের নষ্টোজ্জিয়া। বর্তমান যৌবনের অন্য নাম ক্লাব কালচার। হয় সৌরভ, শচীন, নয় ঋতুপর্ণা, মাধুরী দীক্ষিত এই সব এখন চর্চার বিষয়। দোষটা ছেলেদের নয়। সামাজিক নেতৃত্বের। ভোট অথবা নোটের জন্য ওদের ভুলিয়ে রাখা দরকার।

\* \* \*

উঠতি যৌবনের সম্মিলিত ই'তুপুজো, অলবেঙ্গল ঘেঁটুপুজো, গণ সত্যনারায়ণ পুজো ইত্যাদি লেগেই আছে। কালীপুজো তো মাণ্ট। গণ আইবুড়ো ভাতের প্রস্তাবও ওদের চিন্তায় আছে। এক সঙ্গে ডজন খানেক মেয়ের অভাবে প্রস্তাবটা মূলতুবী আছে। শোনা যায় দেশে নাকি ধূম পানের প্রকোপ কমেছে। কিন্তু ক্লাব=বোতল এই দৃশ্য ক্রমশই বর্ধমান। গভীর রাতে রোল হাতে জাঁজিয়া পরে হিন্দী ফিল্মী গানের তালে টুইস্ট অথবা ব্লেকডান্স চলে, দিনে সকলেই স্বাভাবিক। ক্লাব করে অথচ 'জল' খায় না যারা, তাদের পেনালটি দিতে হয়। এটাই তো ক্লাব কালচার। সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাস বা কেয়াম খেলে নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ি ফেরে। ইনডোরের ব্যবস্থা ও টেলিভিশন সর্বত্রই আছে।

গভীর রাতে আপনার বাড়ি তৈরীর ই'ট, সিমেন্ট, রড ঝেড়ে নেবে। ক্লাবরুম মানেই সাইকেল, বাইক, মদ, মোবাইল, টিভি।

প্রমোটাররা প্যাট্রন করে। বোকা প্রমোটাররা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে কণ্ঠে যুক্ত বাম্বু খায়।

হেঁড়ি ঝাড়নের পরে ক্লাব রুম উদ্বোধনের দিনে তাঁকেই সভাপতির আসনে বসান হয়।

\* \* \*

কালী পূজোর পরে বারোয়ারী পূজোর আর ব্যয়ের হিসাব মিলছেনা। লেখা হয়েছে নিরঞ্জন বাবদ এত টাকা ইত্যাদি। জনৈক ক্লাব মেম্বার লাফিয়ে উঠে নিরঞ্জন নামে একজন সদস্যের নামের সামনে ও পেছনে দুটি পদ্রুদ্রাঙ্গ যোগ করে।

বলল—নিরঞ্জন কি করেছে? ওর জন্য এত টাকা কেন?

হিসাব পাঠক বললে—নিরঞ্জন মানে বিসর্জন—বদ্বালি ছন্দমান।

—তোর কাছে আমাকে বাংলা শিখতে হবে?

—আলবৎ।

—তুই চাঁদা তুলতে গিয়ে ফ্র্যাটের ঐ ভদ্রলোকের টাইটেল কি লিখেছিলি?

—কি লিখে ছিলুম বল?

—তুই লিখেছিলি মলমুদ্র। ভদ্রলোকের নাম মল্লর মিত্র ওর অফিস যাবার তাড়া ছিল। তেল মাখতে মাখতে একশ টাকা দিয়ে দৌড়ালেন। পড়ে দেখেন নি তাই বদ্বালি।

—আরে যা-বে।

—পোর সভায় এ্যাসেসমেন্টের আগে কিছন্ন ছেলে নেয়। তুই দলের লোক বলে তোকে নিয়েছিল। কাজটা কি না বাড়ি বাড়ি গিয়ে কতটা কাভার্ড এঁরিয়, কথানা ঘর, মার্বেল মোজেক আছে কিনা তার নোট নিতে হবে। —তুই কি করেছিলি?

—কি করেছিলুম ?

—পাইপ ফেটে ওপর মূখো হয়ে জল ছুটছে, তুই লিখলি ফোয়ারা আছে। ভদ্রলোক ব্যবসাদার। মাল কড়ি ভালই আছে। হিম্মারিং ডেটে গিয়ে তো অবাধ। বললেন—মার্বেল মোজেক তো আছেই। কিন্তু ফোয়ারা ?

সেদিন পাইপ ফেটে জল উঠছিল ঝরনার মত। তাকে ফোয়ারা বানিয়ে দিল আপনাদের লোকেরা ?

হিম্মারিং বোর্ডের সদস্যরা মানে কাউন্সিলাররা উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন, তারপর যথারীতি পাঁচ টাকা ছাড় দিয়ে ট্যাক্স ধার্য করলেন।

—আরে বেশি নাক নাড়িস না শালা। ডাক্তার ওর ভাইয়ের জ্বর দেখে প্রেসক্রিপশন করে গেছে। উনি আবার খোদার ওপরে খোদকারী করে ওষুধের দোকানে ক্যালপোল (জ্বর নামার ওষুধ) না বলে ক্যালকাটা পলিশ বলেছিলি না ?

—ছাড় ছাড়। তারপর সভাভঙ্গ হল প্রবল হাসাহাসির মধ্য দিয়ে। প্রায় সকলে বাড়ি ফিরে গেল। ক্লাব রুমে থাকা দু-চারটি ছেলে রয়ে গেল। ওরা বাড়ি যায় না। গভীর রাতে ‘জল’ খায়।

তারপর কেউ বমি করে, কেউ ঝিন্তি করে বেসামাল হয়ে। সেদিন বোধহয় মাত্রাটা একটু কম ছিল। পরসূ হাতে কম থাকায় সম্ভব টাকার বোতল কিনেছিল। পাশের বস্তিতে একটি হিন্দুস্তানী যুবক একলাই দরজা খুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘরে অন্য লোক কেউ ছিল না। ওরা গিয়ে ডাকলো তাকে। উত্তরে সে আরো নাক ডাকাতে সূর্য করল।

ওরা চার জনে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে খুব সাবধানে

খাটয়াটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ।

তারপর শ্মশানের দিকে দে দৌড়—

রাম নাম সত্য হায়

নিম্নতলা মে যাতে হয় ।

বলা দরকার খাটয়ার ওপর থেকে হিন্দুস্তানী যুবকটি যে  
ভাষায় শববাহকদের (মাকে নিয়ে) গালি দিল তা লেখার  
অযোগ্য ।

ওরা বলল—বর্ষা মাজারি করলে কেলাব ।

## অব্যক্ত বেদনা

সন্তু সবে মাতৃহারা হয়েছে। ইদানীং একটু অবাধ্যতাও করে। পড়ে অবশ্য ক্লাশ এইটে। স্কুলে যায় না। সারাদিন ক্রিকেট খেলে অথবা মাচার আড্ডা মারে। জিজ্ঞাসা করলে বলে —মা গেছে হাফ ফ্রি।

বাবা গেলে ফুল ফ্রি।

ফুল ফ্রি যে কি জিনিস সন্তু তো তা বোঝেনা।

ওর বাবা বেশি ঘাঁটায় না। মায়ের অভাব তো পূরণ করার সাধ্য ঔর নেই, সারাদিন কাজে থাকে। দিদিই যা ভরসা। সেদিন ১লা জুলাই। বিধান রায়ের জন্ম ও মৃত্যুদিন। রাইটার্সে হাফ ছুটি হয়ে গেছে। বেলা ২ টায় বোরিয়ে রমেনবাবু বিকাল ৫ টায় বাড়ি ফিরলেন। এর নাম কলকাতার শানবাহন। আসলে ষাটী বেশি, গাড়ি কম, রাস্তা ঘাট সংকীর্ণ, সমস্যা তো হবেই। বাড়ি ফিরেই ছেলের খোঁজ করেন। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেন।

—সন্তু কোথায় রে ?

অমৃতা—জানি না।

—খবর রাখিস না।

—যা রাগ।

—ওর দৃংখ বদ্বিস না ?

—দৃংখ আমার নেই ?

—তুই তো বড় হয়েছিস, ওকে তো একটু সামলাবি। যাই দেখি সাইকেলটা ঘের করি।

বাড়ির কাজের মেয়েটা বলল—সন্তু ছাদে আছে।

—কি করে জানালি ?

—উঠতে দেখেছি ।

—বাবা ছাদে উঠে দেখে সন্তু ছাদের কোণে বসে কাঁদছে ।

—কি হয়েছে বাবা ? দিদি বকেছে ?

সন্তু নিরুত্তর ।

—স্কুলে পড়া পারিস নি বলে স্যার কিছ্‌ন বলেছে ?

—হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষায় ফল খারাপ হয়েছে ?

উত্তর নেই ।

—ও বদ্বোঁছ তোর মার জন্য মন খারাপ করছে ?

—না ওসব কিছ্‌ন নম্ন ।

—তবে কাঁদাছিস কেন বল ?

—কান কটকট করছে ।

—তাই বল, চল ডাক্তার খানায় নিয়ে যাচ্ছি ।

—লাভ নেই । ডাক্তার বাবদুর শ্রোঁক হয়েছে ।

—যা চোলে ।

## গেঁজুড়ে গল্পো

কলকাতার এক হাসপাতালে একজন ডাক্তার পদ শূন্য হওয়ার  
বিখ্যাত এক দৈনিক পত্রে ডাক্তার নেবার জন্য বিজ্ঞাপন করা হয় ।  
বলা বাহুল্য নির্দিষ্ট সময়ে তিন জনের আবির্ভাব ।

মেডিক্যাল বোর্ড যথা সময়ে এক একজন করে ডাক্তার  
লাগলেন ।

প্রথম জন ।

প্রশ্ন—আপনি ?

উত্তর—কবিরাজ ।

প্রশ্ন—হাসপাতালে কবিরাজ লাগে নাকি ?

উত্তর—কবিরাজও তো ডাক্তার ।

প্রশ্ন—বিজ্ঞাপনটা ভালো করে পড়েন নি ।

উত্তর—ভাবলাম দেখি একবার টাই করে ।

—যেতে পারেন ।

২য় জন ।

প্রশ্ন—আপনি ?

উত্তর—হোমিওপ্যাথ ।

প্রশ্ন—তার জন্য তো হোমিওপ্যাথ হাসপাতাল আছে । এখানে  
কেন ?

—যান ।

৩য় জনের প্রবেশ ।

প্রশ্ন—আপনি ?

উত্তর—সার্জেন ।

প্রশ্ন—বসুন । কোন বিষয়ে আপনার বিশেষ দক্ষতা ?

উত্তর—সাধারণতঃ কাটা ছেড়া করাই আমার কাজ ।

প্রশ্ন—অভিজ্ঞতার কোন নিদর্শন আছে ।

উত্তর—অবশ্যই ।

প্রশ্ন—যেমন ।

উত্তর—অভিজ্ঞতাটি যেমন দীর্ঘ তেমনই উৎসাহ ব্যঞ্জক ।

প্রশ্ন—সার্টিফিকেট ?

উত্তর—সার্টিফিকেট কে দেবে ? রাস্তার অভিজ্ঞতা ।

প্রশ্ন—বলুন !

উত্তর—একবার রেললাইন ক্রশ করতে গিয়ে একটি লোক ট্রেনে কাটা পড়ে ।

সঙ্গে আমার সার্জিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট কিছূ ছিল । প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল বলে আগেই দেহের একাংশ বেঁধে ফেললাম । বাড়ির তলার দিকটা একেবারে থেঁতলে গিয়েছিল । কোমর থেকে বাদ দিতে হল । কাছে চরছিল একটা দুধেলা গাই । ডিসেকসন করে গাইটার লোয়ার বাড়িটা নিয়ে আহতের কোমরের কাছে জুড়ে দিলাম ।

প্রশ্ন—বাঃ, বাঁচল ?

উত্তর—বাঁচবে না মানে !

প্রশ্ন—লাভ কি হল ?

উত্তর—লাভ ? প্রথমতঃ প্রাণে বাঁচল ।

প্রশ্ন—ছিল মানুষ, হোল গো-মানুষ ।

উত্তর—তাতেই তো লাভ । আগে শুধুমাত্র চাকরি করতো । এখন হ্যান্ড ক্যান্ট বলে অফিসে হাজিরা দিলেই ২ হাজার টাকা বেতন পায় । প্রশ্ন বাড়িতে এসে দু'কিলো দুধও দেয় । বাঁট আছে তো । তাছাড়া হাফ গরু বলে ফুল প্যান্টও লাগে না ।

প্রবল হাস্য ধ্বনির মধ্যে ইনটারভিউ বোর্ড স্থির করেন ওঁকে ওঁদের মেন্টাল ডিপার্টমেন্টে ভর্তি করে দেয়া দরকার ।



## বিলম্বিত আত্মহত্যা

লোকটি আমার একান্ত পরিচিত। নেহাতই গোবেচারা। নিদারুণ অভাবের মধ্যে বেঁচে ছিল। ছেলেমেয়ে সব মিলে এগারোটি। আস্ত একটা ফুটবল টিম। নাম ঘনশ্যাম। কদিন, ধরেই ওর ছেলের মৃত্যু শুনছি—বাবা আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করছে।

বললাম—কেন রে? অভাবের জন্য নাকি তোরা খুব জ্বালাতন করিস।

বলল—না। মানে মায়ের সঙ্গে খিঁচাইন। দিদির বিয়ে হয়নি। আমরা সব বেকার। সব মিলে এই আর কি।

—সাবধানে রাখিস।

\* \* \*

পৌষ মাস। ভোরের আকাশে ঘন কুয়াশা। বেশ কেমন উদাস করা দিন। আকাশের দিকে চেয়ে ব্রাস করছিলুম। সূর্য্য দেবের প্রাতঃ রাশ হিসাবে ধীরে ধীরে কুয়াশার আশ্রয় সরে গেল। দেয়াল ঘড়িটা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। স্কুলের দোরি হয়ে গেল। স্কুল ছুটির পরে ডানকুনি বাবার কথা।

টিকিট কেটে দক্ষিণেশ্বর আপ স্টেশনে উঠতে যাচ্ছি। দেখি ঘনশ্যাম ডাউনে উঠছে। ওদিকে গাড়ি ছিল কিনা জানিনা। স্টেশন কিন্তু ফাঁকা। ওর হাবভাব দেখে সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় যাবে।

উত্তর—শেয়ালদা।

—কেন?

—দরকার আছে।

ঘনশ্যামের চোখ মৃদু দেখে মনে হল ও কিছ্ একটা করতে চায়। ওর হাতে একটা ছোট্ট কৌটো।

—কি আছে ওতে ?

—চিড়ে ভাজা।

—কেন ?

—ডানকুনি লাইনে ট্রেনের তো ঠিক নেই। পেট তো মানবে না। দেরি হলে টিফিন খাবো।

আত্মহত্যা করবে ! কিন্তু গাড়ির দেরি হতে পারে ব'লে সঙ্গে চিড়ে ভাজা !

—চা খাও।

—না থাক, তাড়া আছে।

—জোর করে চা খাইয়ে হাতে একটা বিড়ি গন্ধে দিয়ে বললুম—বাড়ি যাও।

—না।

—যাও বলছি। কড়া ভাবে বললাম। বাধ্য ছেলের মত দক্ষিণেশ্বরের দিকে নেমে গেল।

\*

\*

\*

আমার ট্রেন এসে গেল। চলে গেলাম। এ যাত্রা বোধহয় রক্ষা হল।

পরের দিন সকালে চা খেতে খেতে কাগজ পড়িছিলুম। হঠাৎ চমকে উঠলাম একটা খবর দেখে।

খবরটি সংক্ষিপ্ত। দক্ষিণেশ্বর স্টেশনে ডাউন শিয়ালদাগামী ট্রেনে জটনৈক ঘনশ্যাম দাস আত্মস্বাতী হয়েছে।

গাড়ি লেট করছে বলে সময় কাটানর জন্য চিড়ে ভাজা হাতে নিয়ে ঘনশ্যাম অপেক্ষা করছিল। কিন্তু মিস করেনি। কেমন যেন বোকা বনে গেলুম। মিস করলুম আমি।

## নিম্ব

ন-পাড়ার কেণ্টদা নেহাতই নিরীহ মান্দুষ । ওদের বাড়িতে একটা বিরাট নিমগাছ আছে । সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনের পরে রাতে ফিরে দোতলায় ছোট বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেণ্টদা রোজই সিগারেট খান । আর নিম গাছটার দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন । ওটাই ওর দিনান্তের রিলাকশেশন । বাবা কাকাদের আমলের নিমগাছ । সারা বছর ছায়া দেয় । ফাল্গুনে কচিপাতার ঢল নামে । পাড়া শূদ্ধ লোক আঁকিস দিয়ে পাতা পেড়ে নিয়ে যায় । কেণ্টদার বাড়িতে আঁকিস নেই । সাবালক ছেলেও নেই । তার উপর ঘাড়ে স্পেন্ডলাইটিস্ । উঁচু ডালে পাতা । কাজেই নিমপাতার ব্যাপারে উনি পরনির্ভরশীল । পাতা নিয়ে বাবার সময় লোকেরা অবশ্য দিয়ে যায় কিছুটা । কিন্তু চাইতে হয় ।

নিমের এখন খুব কদর । আমেরিকা নাকি পেটেন্ট করতে চায় । কেণ্টদার বউ এই কথাটার মানে বোঝে না । জিন্জেরস করলে কেণ্টদা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেন, ওসব তোমার মাথায় ঢুকবে না । উনি যেন সব বোঝেন, কিন্তু বউকে বোঝানোর দায়িত্ব নিতে চান না । নিমগাছের তলায় জন্মেছিল বলে খ্রীচৈতন্যের ডাকনাম নিমাই । ধুস্তোর যন্তসব গুলগাম্পা । তাহলে, জামগাছের তলায় জন্মালে তাকে জামাই বলে ডাকতে হবে, কেণ্টদার হাসি পায় । নিমের নাকি ভীষণ ভেষজগুণ । শিবকালী ভট্টাচার্য এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ । ন-পাড়ার কেণ্টদাও কিছুটা জানেন তবে বিশেষ ভাবে অজ্ঞ নন । ওর এক কবিরাজ বন্ধু লোক বলেন—

বসন্তে ভ্রমণং কুর্য়্যাৎ অথবা নিম্ব পত্র ভোজনম্

অথবা যুবতী ভাষ্যা, অথবা বহি সেবনম্ ।

ওহো নিমগাছ নিয়ে যে চণ্ডীপাঠ হচ্ছে । কিন্তু বাবা প্লোকেব মানেটা কী ? মানে ? মানে হচ্ছে—বসন্তকালে ভ্রমণ, নিমভোজন এবং যুবতীর সান্নিধ্য—এই তিনের অভাব হলে মৃত্যুই ভালো । বহুত আছে । বাছাধন, দড়টাকা আঁটি নিমপাতা কিনতে হলে তোমার প্লোক শোকে পরিণত হত । ওদিকে বাজারে দড়-চারটে পাথর, আংটি, নিমডাঁটা ও কয়েকরকম শিকড়-বাকড় নিয়ে কবিরাজ উচ্চৈশ্বরে হেঁকে চলে—অজীর্ণে, শ্বপ্তদোষে, বহুমূত্রে, রক্ত শর্করায়, চোখঝাপসায়, জাঁডুসে, কৃমি-অরুচিতে নিমের ব্যবহার বিধেয় । নিম অশুভ নাশ করে, শূভের সূচনা করে, তাই রাজস্থানের বিবাহে, বাঙালীর শ্মশান ফেরতা যাত্রীরা নিমপাতা ব্যবহার করে । আরে বাবা অনেক হয়েছে । এবার একটা বিড়ি ছাড় । খন্দের না থাকায় শালা লোক ধরে ধরে নিমকীর্তন করছে । কে শুনবে ওসব । এত গুণ থাকলে খন্দেরের লাইন লেগে যেত । দম ফেলতে পারতে না চাঁদ ।

কেটদা ডায়ারিটিক রোগী । ঘন ঘন প্রস্রাব করেন । দিনের বেলায় বাথরুমে যান । রাতে জোরে চাপলে বাথরুম অস্বিদ পেঁছাতে পারেন না । লুঙ্গি ভিজ়ে যায় । দোতলার বারান্দা থেকেই কাজটা সারেন । ভাড়া বাড়ি তো নয় । হাজ্জার হোক নিজের বাড়ি । বলনেওলা তো নিজেই ।

কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত । হঠাৎ প্রস্রাবের বেগ । একদৌড়ে বারান্দায় । গাছের তলায় বিড়ির আগুন । কারা যেন ফিসফিস করছে । প্রস্রাব মাথায় উঠল । সন্তরের দশক হলে নকশালপত্ৰী যুবকদের কথা মনে হত । কুঁদিরামের সন্তাসবাদ । ওসব তো গল্প কথা । জমানা পাণ্টে গেছে । এখনতো চোরের দশক ।

মাঝে মাঝে ওপরের দিকে তাকাচ্ছে। আর চাপতে না পেরে  
কেস্টদা শূরু করে দিলেন।

—ছিঃ, ভদ্রতা জানেন না। মাথায় কেউ প্রস্রাব করে!

—চল, এখন! শালা ছোটলোক।

একদৌড়ে গোটাকতক ছেলে পালাল।

কেস্টদার সে কি হাসি।

ওর স্ত্রী সব জানতে পেরে বললেন—যাকগে। বোধহয় গ্রাম  
রক্ষী বাহিনীর ছেলেগুলো, নয়তো চোর হবে। বাইরে যাই  
হোক না কেন ভেতরে তো কেউ ঢুকছে না। শূরে পড়। ঐ  
তো সেদিন পূর্ণিমা রাতে নবীন ঘোষের উঠতি বখা ছেলেটা  
একটা মেয়েকে কাছে পেয়ে কী বলছিল জান?

—কী?

—আমি তোমাকে পোচুর ভালোবাসি।

—কীতি' দেখ। অবশ্য সেদিন ছিল ভ্যালেন্টিন দিবস।

—সে আবার কী? কেস্টদা স্ত্রীর প্রশ্ন।

—ওসব তুমি বুঝবে না। সাহেবী কেতা গো।

কথা বলতে বলতে কখন যেন দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েন।

পরের দিন সকালে ব্রাশ করতে করতে কেস্টদা কৌতূহল  
চেপে না রাখতে পেরে একবার নিমগাছের দিকে তাকালেন বাইরে  
এসে।

—একী? সব ভোঁ মারা!

—কী হয়েছে?

—কী আর হবে। নিমপাতা কোথায়?

—গাছটা যে একেবারে ন্যাড়া।

—ছোটলোক। টাকা পরস, সোনাদানা নয়, নিমপাতা।  
তাও এ জমানায় থাকবে না! কী দিনকাল এলো রে বাবা!

শাক। কী আর করা যাবে। গরিবের ঘোড়া মরে। কেষ্টের নিমপাতা চুরি যায়।

বাজারের থলি হাতে কেষ্টদা বাজারে চললেন। মানিকের কাছ থেকে তিনি সবজি কেনেন। ভালো ছেলে। দশ টাকার ওপর বাজার করলে এক ভাড়ি চা খাওয়ায়।

—নিমপাতা নিয়ে যান।

—হঠাৎ?

—এক টাকায় আঁট।

—আঁড়ার সেল করছিঁস কেন?

—সেল না হলে আঁড়ার সেল তো করতেই হয়।

—বাপের ব্যাটা হলে সত্যি কথা বলবি।

—বলছি। আপনার হাঁটুতে বাত, ছেলেরা বাচ্চা, বাড়িতে আঁকিস রাখেন নি, বৌদি মোটা। কাজেই—

—কাজেই তোরা চুরি করবি?

—চুরি নয়, আমি টেঁড়ার ডেকেছি।

—কর হয়ে?

—আপনার হয়ে।

—কেন? কে দায়িত্ব দিয়েছে?

—দায়িত্ব কেউ দেয় না, ছিনিয়ে নিতে হয়। ভয় নেই ওয়ান পারসেন্ট আপনাকে দেব।

—কতয় কিনেছিঁস?

—আগে চা সিগারেট খান পরে বলছি।

—চোরেদের পয়সায় খাই না।

—কমিশনে থাকেন। দেড়শো টাকার পাতা।

—বিক্রি ?

—চারশো টাকায় বেচেছি ।

—শুন্সে ।

—গাল দেবেন না । দুদিন পরে পাতা পেকে যেত ।

—বাড়ি গিয়ে অফিস কামাই করে আজই গাছ কেটে বিক্রি করে দেব ।

— যাচ্ছি চলুন কিনে নেব ।

## মস্তি / মাজাকি / মহব্বৎ

একটি যুবক। নাম নবীন দাস। নিতান্তই দরিদ্র পরিবারের সন্তান। এক সময়ে উত্তর ২৪ পরগণার গ্রামের বাড়িতে ছিল বিশাল আম বাগান। নারকেল বাগান। বাবা নেহাতই সরল সাধাসিধে মানুষ। তাঁকে ঠাকিয়ে নিয়ে আত্মীয় বন্ধুরা দাঁড়িয়ে উঠেছে। তিনি অসহায় ভাবে বসে পড়েছেন। সে সব গল্প কথা। নবীন উঠতি বেপরোয়া যুবক। কিন্তু ভীষণ দিল খোলা, বাবা মাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। দিনের বেলায় পাশ্চাত্য ভাত, বাদাম ভাজা খেতে ভালবাসে। কখনও বা অভাবে পড়ে ঘাসদানাও। ইলেকট্রিকের আলোর চল হয় নি ওদের ওখানে তখনো। কেরোসিনের অভাব। তাই স্কুল থেকে ফিরেই পড়তে বসা। তারপর অশ্বকার নামলে রাস্তায় বেরোন। পড়াশুনায় মাথা ছিল। কিন্তু দৃষ্টিমীতে সিদ্ধ হস্ত। বেজায় বেপরোয়া। দারুণ একরোখা। ফুটবল খেলায় ওস্তাদ। গান পাগলা। বিশেষ করে কিশোর কুমারের গান। যাত্রা দলে বিপ্লবীর ভূমিকায় অভিনয় করে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো। ইচ্ছা ছিল ক্রাবের ছেলেদের নিয়ে গানের দল তৈরী করবে। মনে দাঁড়িয়ে হিন্দী ফিল্মের গান গেয়েছে মিউজিকের তালে তালে। কিন্তু দারিদ্রের জ্বালায় সঙ্গীতের সখ ঘুচে গেছে।

\*

\*

\*

চেহারা কপিলদেব মার্কা কালো। ভাসা ভাসা চোখ। নাকটা একটু চাপা। নিটোল গাল! গায়ে ভাল্লুক জাতীয় লোম নয়। ছোট ছোট লোমে ভরা। মাথা ভর্তি চুল। বেশ কেমন সুন্দর চেহারা। চোখের চাহনই আকৃষ্ট করতে পারে সকলকে। ছেলে তো নয় যেন জীবন্ত স্প্রিং।



দস্যপনা, বদমায়েসি, না গ্রাম্য বাদরামী কি বলবো। এক কথায় সঠিক বিশেষণ নেই নবীনের নামের আগে।

রাতের অন্ধকারে শীতকালে গাছে গাছে উঠে খেঁজুর রস চুরি করে খায়। তারপর ভাঁড় ভর্তি পেছাব করে দিয়ে নেমে পড়ে। সরস্বতী পুজোর আগের দিনের রাতটা তো মওকা। কার গাছের কাঁচকলা কেটে নামাচ্ছে। নারকেল চুরি করতে গিয়ে তাড়া খেয়ে গাছ থেকে পড়ে। বৃক চিরে রক্ত ঝরায়। আবার পুজোর কার্ড নিয়ে মেয়ে স্কুলে গিয়ে বড়দিকে কার্ড দিয়ে বলে—ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে বলে আসবো ?

বড়দি—কেন ?

নবীন—আপনি তো নানা কাজের মানুষ যদি ভুলে যান।

বড়দি—কোন ক্লাশে পড় ?

নবীন—এইটে।

বড়দি ওর কান পাকড়ে বলেন—এই বয়সেই এত।

কান ধরে চড় মারেন।

নবীনের দশা দেখে সহযোগিরা দাঁতি ঝের করে হাসে।

নবীন—নারে পদলিশের চড় হলে অন্য কথা। মেয়ে মানুষের চড় তো, ভীষণ অপমান লাগছে। যাকগে স্কুলে গিয়ে বলিস না যেন।

ব্যাপারটা গোপন রাখার চেষ্টা করে। পাছে ওপোন হয়ে যায় তাই সহপাঠীদের স্কুলে খাওয়ায়। অন্যের গাছে ঢিল মেরে কুল পাড়ে। গাছের মালিক বৃদ্ধ। টাক মাথা। টাকের ওপর ঢিল পড়লে মৃদু খারাপ করে বাপ মা তুলে গাল দেয়। নবীনের খুব মজা লাগে।

বলে—কুলের সঙ্গে হয় নুন নয় খিঁস্তি। নয়ত জমেনা। খেতে ভাল বাসে। বিশেষ করে পাতলা এবং গরম খিচুড়ি।

বালক ভোজন, কাঙালী ভোজন, যেখানেই চাম্‌স পায় পাতা নিয়ে বসে পড়ে।

এক সময়ে রাত জেগে বাগানের আম পাহারা দিত। ঐ সুযোগে ভৃত্ত সেজে লোককে ভয় দেখান ওর নেশা ছিল। শহরের লোকেরা প্রাক্তের পরে বেঘন গঙ্গার পিণ্ড দান করে, ওদের গ্রামে বনজঙ্গলে বেনা গাছের তলায় ভৃত্ত পিণ্ড রেখে আসা হত। সঙ্গে সঙ্গে প্রাক্তের উপদেশে খাবারও। আর ষায় কোথায়। তড়িৎ গতিতে উপস্থিত হয়ে সবকিছুই গিলে খেত। বাদেয় বাবা মারা গেছে তারা পরদিন সকালে গিয়ে দেখতো পাতা চাট পদট।

—আহা বাবা আমাদের কত ভাল বাসতো দেখ। দিতে না দিতেই খেয়ে গেছে।

স্বাবার আত্মা তো।

নবীন—সত্যিই আপনাদের বাবা আপনাদের খুবই ভাল বাসতেন। আসলে ছেলে মেয়ের মায়া ভৃত্ত হয়েও কাটান যায় না।

একবার ঘাড় অশ্বি হিপি চুল রেখে মেয়ে স্কুলের ধারে লুঙ্গি পরে স্কুল গামী মেয়েদের টাট করছিল সদলে। হঠাৎ সাদা পোষাকে পলিশ এসে বেধড়ক ধোলাই দেয়। দৌড়ে পালিয়ে আসে। ও পথে আর নয়।

পলিশের গদ্যতোয় ওদের লজ্জা কিসের। মেয়েমানুষের খাম্পড়ের মত অপমানজনক তো নয়।

\* \* \*

সাহস? নবীনের সাহস অপরিসীম। পরীক্ষার হলে টুকলী মাষ্টার। কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিকের পরে সংসারের অভাবের জ্বালায় লেখা পড়ার ইচ্ছা দিতে হয়। সাহসী জীবন সব পারে।

পাড়ার জনৈক ভদ্রলোকের স্ত্রী গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে। দরজা ভেঙে নবীন তত্তাপোষে উঠে পা তুলে ধরে। কিন্তু শেষ

রক্ষা হয়নি। একটু দেবী হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক ২য় বার বিয়ে করেন। ২য় পক্ষের স্ত্রী জলে ডুবে আত্ম হত্যা করে। নবীন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুলের ঝুঁটি ধরে তুলে আনে। সেটাও লস্ট কেস। ভদ্রলোকের আবার বিয়ের ইচ্ছা। বাড়িতে এক গাদা ছেলে মেয়ে। নবীন স্পষ্ট বলে আসে—এবার হ্যাট্টিক করুন। ওর স্ত্রী নিশ্চয় গায়ে আগুন দেবে। ডাকবেন কম্বল চাপা দিয়ে বাঁচিয়ে দেবো। আপনার আলদার দোষ আছে নিশ্চয় নইলে প্রত্যেকটা বউ আত্ম হত্যা করে কেন?

বলা বাহুল্য তৃতীয় বিয়ের তোড়জোড় করতে গিয়ে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি মারা যান। নবীনের আপসোস—হ্যাট্টিক হলনা বলে।



নবীন দাস। কিন্তু কাটে ঘোড়ার ঘাস নয়। সব রকমের কাজ জানে। মেরিনে সেলাই করা, গাছে উঠে নারকেল আম পাড়া। ভাল রান্না করা।

কাজের বাড়িতে খাসির মাংস ও বিরিয়ানী করার তদ্বির করা, পরিবেশন করা, ভাড়ার সামলানো। সাথে কি লোকে ওকে ভাল বাসে। পাড়ার লোকের উৎসবে, আনন্দে, বিপদে এগিয়ে যাওয়া ওর অভ্যাস। ওর ভালো লাগা। অন্য দিকে রাতের অন্ধকারে ভিজে নামছা চাঁপিয়ে দিয়ে প্রতিবেশীর মদ্রগী মেয়ে গাছ ডালার বসে ফিস্ট করা। সবই পারে। ফাঁকা মাঠে বসে ইয়ার দোস্তদের কৌহার কাপড়ে রেখে মৃদু জলকা খাওয়া। কারণ খবরের কাগজ তো সব সময় মেলেনা। পা মেরিন চািলিয়ে বাপকে সেলাইএ সাহায্য করতে করতে একবার ওর বাড়টা একটু বেঁকে গিয়ে টুছিল ডান দিকে। বাবা ডাক্তার খানার মিরে গেল।

ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে বলেন—স্পন্ডাইটিস।

প্রেসক্রিপশন করার আগেই নবীনের কেস হিষ্টি বর্ণনা।  
 আচ্ছা ডাক্তার বাবু ঝাড়ে স্পেন্ডলাইটিস। ঠিক আছে আমার  
 হাতেও বোধহয় হ্যাণ্ড লাইটিস হয়েছে। হাতটা কনকন করে।  
 একটু দেখুন তো। কিছুতেই ডাক্তার বাবুকে কথা বলতে  
 দেয়না। গড় গড় করে বলে যায়—আচ্ছা আমি যদি একটু কষ্ট  
 করে ডান দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে খেয়াল গাওয়ার চেষ্টা করি তবে  
 ঘাড়টা ডানদিকে না এলেও সোজা হয়ে স্ট্রেট লাইনে আসবে  
 তো ?

ডাঃ—দূর পাগল ?

\* \* \*

নবীন হোল নাইট আধুনিক গানের জলসা দেখতে ভীষণ  
 আগ্রহী। রেলওয়ে হকারদের মদ্যে শব্দে নিউ বারাকপুর্নে  
 জলসা দেখতে গেছে সদলে। মাঠ ভোঁ ভাঁ।

আগের দিন জলসা হয়ে গেছে। ফিরে আসে গভীর রাতে।  
 বাড়িতে বাবার কাছে থাম্পড় খায়। কুছ পরোয়া নেই। এবার  
 ওদের নিজের গাঁয়ে জলসা গাইবেন উষা উষুপ। আর যায়  
 কোথায়। প্রবল ভীড়ের চাপে গদ্বতো গদ্বতি করতে করতে একে-  
 বারে সামনের সারিতে এসে উপস্থিত। টিকিট ? মারো গদ্বলি।  
 টিকিট ফিকিট কাটে না। আবার এক ঝটকা হুড়োমুড়িতে  
 পাশের কাঁচা নর্দমাস পড়ে যায়। ফুলপ্যাণ্টে পাকি আর গদ্বয়ের  
 গন্ধ। তাই সই। গানতো শুনতেই হবে। ওর দোস্ত অমল  
 বিশ্বাস। গদ্বতোর ঢেলার তার পাছা দিয়ে বেরিয়ে এলো এক  
 দর্গন্ধ বদ্ব নিশ্বাস। দূর হতভাগা। টিকিট না কেটে ফলসা  
 গাছের মাথায় বসে জনৈক জলসা দর্শন কারী নবীনের মাথায়  
 জ্বলন্ত বিড়ির টুকরো ফেলে দেয়।

—কোন হনুমান রে।

মাথায় ফোঁসকা পড়ে যায়।

শেষে জলসা ভাঙলে আহত পা, গদমাথা প্যাণ্ট নিয়ে রিক্সা ভ্যানে চড়ে বাড়ি ফেরে। বিয়ে বাড়িতে বাসর জেগে হিন্দি গানে মাত করে দিতে পারে নবীন। সঙ্গে যদি এক ছিপি মালদ জোটে তো কথাই নেই। তবলা হিসাবে মাটির হাঁড়ির উপদ্রুত করা।

\* \* \*

ব্যবসা—অল্প পুঁজি নিয়ে সব রকমের ব্যবসায় পটু নবীন। মদ্রগীর ব্যবসা। দাঁড়ি পাল্লা নেই। ঠিক আছে। আলদ, কুমড়া চলবে না। টেপ দিয়ে মেপে লাউ, পুঁই শাকের ব্যবসা।

\* \* \*

বিনা টিকিটে রেল ভ্রমণে পটু নবীন। একবার হেভি চৌকং। উল্টো দিক দিয়ে কাঁপিয়ে নেমে পড়ে। দূরে ট্রেন আসছে দেখে মার দৌড়।

দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে ধরে ছিল যে চেকার ওকে তার মদখে থুথু গয়ের ছিটিয়ে পালিয়ে এসেছিল। সে বাঁদরটা দাঁড়িয়ে রুমাল দিয়ে মদখ মদছে।

লোক লজ্জাকে অগ্রাহ্য করে সামনের লুঙ্গি তুলে চিংকার করে বলে—এই দ্যাখ শূরোয়ের বাচ্চা মামুলি। বলে ভীড়ের মধ্যে দে দৌড়। বলা বাহুল্য লুঙ্গির তলায় ওর জাঙ্গিয়া ছিল না।

\* \* \*

নবীনের বাড়ি ল্যান্ডয়েজ উঠতি মেয়েদের আকৃষ্ট করে। উঠতি মেয়েরা ওকে সদৃশাগ পেলেই তাড়া করে। নবীনের এক কথা—দেখবি আর জুদলবি। নবীন আসলে চমক দেয় কিন্তু দৃষ্টি এড়ায়। একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে ফিণ্ট করতে গিয়ে জাঙ্গিয়া পরে টুইন্ট দিচ্ছিল মিউজিকের তালে তালে। পদলিখ এসে ধরে ফেলে। পদলিখকে ফুলিখ বানিয়ে কেটে

পড়ে। আসলে পদূলিশ বাবাজি পা ফাক করে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর হাইড্রোশীল আছে। সেই সন্ধ্যোগে দু'পায়ের ফাঁক দিয়ে দে চম্পট। স্টেজে উঠে ডালের মেহেন্দীর কায়দায় ওর নাচ দেখতে পাড়া ভেঙে পড়ে। আর ধুনোচি নাচ? সেতো টিকিট কেটে দেখার মত। পয়সার অভাবে নায়ক, গায়ক কিছুই হতে পারে নি।

সরস্বতী পূজোর দিনটা নবীনের একটা মত্ত এক্সট্রা বোনাসের মত। স্কুল যাবার নামে বেরিয়ে পড়ে। ঐদিন সব মেয়েরাই শাড়ী পরে এডাল্ট সাজে। এই চাম্স নবীনরা মিস করবে কেন? পোস্ট অফিস থেকে টাকা তোলা আর সাইকেলের রডে মেয়ে তোলা প্রায় সমান ওদের কাছে। সরস্বতী পূজোতে উদ্বোধন, দোলের দিনে আবাহন। ছেঁড়া ফুল প্যাণ্ট শটকে নেই। তাই বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দিয়ে মায়ের ছেঁড়া শায়া পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। পছন্দের মেয়েটির মুখে মাথায় আঁধির মাখিয়ে দেয়।

আবার দশমীর দিনে বিসর্জন। 'জল' পানের মাত্রা বেশি হয়ে যাওয়ায় অন্য মেয়ের হাত ধরে টান মারায় পুরানো পার্টনারের সঙ্গে বিচ্ছেদ। এইতো ঘটনা। ফিল্মের কাট।

নবীন ট্রফি। মেয়েরা ওকে লটকে নিতে চায়। নবীন পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়। নবীন সহজেই তুলতে পারে। মেয়েতে মেয়েতে প্রতিযোগিতা হয়। নবীন মজা পায়। নবীন লাটাই। মেয়েদের ওড়ায়। কখনও বা ভোকাটা।

কোয়েড স্কুল, কোচিং ক্লাস, কলেজ সর্বত্রই ওর ভাগ্যে জুড়ে যায়। ও কিছুই খেলায়। খেলে না। মেয়েরা জানে বেশি, বোঝে কম। এই তো মওকা। চাম্স পেয়েও স্বেচ্ছায় মিস করে। ওটাই ওর প্রকৃতি। নবীন লক্ষণরেখা টপকায় না কোন দিন। মেয়েরা গরু হলেও নবীন গরু নয়।

বাজাও তালিয়া ।

পদূলিশ বা মিলিটারী হতে পারতো । সে রকমই মজবুত  
চেহারা । না হয়েছে ভাল হয়েছে । খুন হতে পারতো । খুন  
করতেও পারতো । ছত্রিশ ইঞ্চি বুকের খাঁচার মধ্যে পঞ্চাশ ইঞ্চি  
হৃদয় নিয়ে ওসব চাকরি না করাই শ্রেয় ।

নবীনের বন্ধু প্রীতি প্রবল । দোস্তদের না সঙ্গে মিস্তি করায়  
ওর জুড়িदार কারও মেলা মৃশ্কল । বাড়িতে শোবার জায়গা  
নেই । পালা করে এক একদিন এক এক ইয়ারের  
বাড়িতে সে শোয় । বাবার নাক ডাকার অজুহাত দেয় । আসলে  
রাতের অন্ধকারে নানা ধরনের অ্যাডভেঞ্চারের চাস নেয় ।

\*

\*

\*

একদিন এক বন্ধু ডাকে ।

—নবীন আজ আমাদের বাড়িতে থাকবি ?

—কেন রে ।

—বাবা ফিরবে না, আমি একা তাই ।

—কেন ফিরবে না ।

—আর বলিস কেন ? মা মারা গেছে । বাবা আমাকে খুব  
ভাল বাসে । তাই পেডেতে অন্যের হাত দিয়ে আমার কাছে  
বেতনের বেশী অংশটা পাঠিয়ে দেয় ।

—তারপর ? নবীনের প্রশ্ন ।

—তারপর শনি হাফ ও রবি ফুল ডে কোথায় থাকে কে  
জানে ।

নবীন—বাবার বয়স কত ?

—ষতই হোক বাবার এখনো তাকত আছে ।

—তাই বল ? আসলে ‘সার্ভিস’ করাতে যায় । ঠিক  
কি নি ?

—হাঁ, কাউকে বলবিনা কিন্তু ।

—কেপেইস। মা গেছে হাফ ফ্রি।

বাবা গেলে ফুল ফ্রি।

—ও কথা বলিস নি। বাবা কিন্তু আমার জন্যই আর বিয়ে করেনি।

—বাবার সঙ্গে থিঁচাইন করিসনা?

—নায়ে। আমার মত বাবাও অসহায়।

—ছোড় দে বস, এ রকম হয়েই থাকে।

মাঝে পার্টি করার সখ হয়। রাত জেগে ওয়ালিং করে।  
প্যারেড গ্রাউন্ডের সভার জন্য শত শত হাত রুটি বানায়।  
পরে নবীনের দাদু চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় পার্টি  
মানেই দুর্নীতি। বড় পার্টির বড় দুর্নীতি। সব ছেড়ে  
দেয়।

নবীন লোকনাথ বাবার জেরক্স কপি। রণে, বনে, জলে,  
জঙ্গলে সবার মদ্রুতি দাতা।

\*

\*

\*

সাঁতার কাটতে কাটতে বয়সে ছোট একটা কিশোর জলে  
তলিয়ে যাচ্ছিল। নবীন হয় গাছে, নয় জলে। স্থলে বিশেষ  
থাকেনা। তখন পুকুরেই ছিল। বুঁটি ধরে তুলে দেয়।  
তুরন্ত তুলে ধরার পরে অন্যরা ওকে ধরে তোলে। জল খায়নি।  
বেঁচে যায়।

নবীন কিন্তু জলেই থেকে যায়।

বলে—তোরা ফাণ্ট এড কর।

ইয়ার দোস্তরা ডাকে—উঠে আয়।

নবীন—গামছা লস্ট। একটা কিছু দে। জলের মধ্যেই  
হাসে, কাশে, বড়বড়ি কাটে।

\*

\*

\*

ক্রাবে রাখে কেরাম খেলে, তাস খেলে। ইনডোর, আউটডোরে



সমান পোক্ত। নবীন নতুনঘের প্রয়াস। লক্ষ্মী সরস্বতী  
দুজনেই ওদের ওপর বিরূপ। তাই লক্ষ্মী পুজো উপলক্ষে  
ওরা কালো সরস্বতী বানায়। হাতে গাট কাটার পাল্লায় পড়ে  
কাটা মানি ব্যাগ, বাহন পেঁচার বদলে ছুঁচো। ঝাঁপিতে ছেঁড়া  
কাগজ ইত্যাদি। আর সরস্বতী? ঘট ওলটানো কালোমুখ।  
হাতে বীণার বদলে তীর ধনুক। পায়ের কাছে বই এর বদলে  
মই। মাথায় লাল ছাতা। পায়ে হাইহিল জুতো। কালী  
ঠাকুরের ওরা সিরিয়াস ভক্ত। কথা ছিল (জনৈক সদস্যের  
প্রস্তাব মত) নিম্নাঙ্গে কাটা হাতের বদলে সর্ট প্যান্ট। মহাদেবের  
পরগে গামছা (কারণ বনদপ্তরের নির্দেশ অনুযায়ী বাঘ  
মারা নিষিদ্ধ)। কিন্তু মা কালী তো ওদের উপাস্য। কারণ  
বারি দিয়ে ঢাক ঢোল সহযোগে কালী পুজো করে। পুরুত  
মশাই একমাত্র মন দিয়ে ওদের কালী পুজো করে। পুরুত  
মশাই ওদের সরস্বতী, লক্ষ্মী পুজো করতে চায় না। ক্লাব  
রুমে বেঁধে রেখে টিকি কেটে দেবার ভয় দেখালে রাজি হয়।  
পার্ট পেমেণ্ট করে। বাকিটা পরের বছর। আর কালী পুজোর  
দিনে তেড়ে 'জল' খাইয়ে দেয়। বেসামাল পুরুত মশাইকে  
রিজ্জায় তুলে বাড়ি দিয়ে আসে।

পরের দিনে দক্ষিণা চাইতে এলে নবীন বলে ওঠে—বেশি  
খিচাইন করবেন না তো। কাল ফুল পেমেণ্ট নিয়ে যান নি?  
নেশায় বেসামাল হয়ে কোথায় ফেলে দিয়েছেন জানেন না। ফুল  
পেমেণ্ট তো কালই নিয়ে গেছেন।

পুরুত—ঠিক আছে, আগামী বছর আর এ পথে নয়।

নবীন—আপনার জামাই তো আমাদের লাইফ মেম্বার ওকে  
দিয়েই করাবো।

পুরুত—ওতো ব্রাহ্মণ নয়।

নবীন—আমরা ওকে পৈতে করিয়ে ব্রাহ্মণ সাজিয়ে নেবো। বেশি মাজাকি করবেন না।

ক্রাবে অল বেঙ্গল ই'তু পদুজো, সাব'জনীন ঘে'টু পদুজো, গণ সত্যনারায়ণ সবই হয়। হয়নি শ'ধু গণ আইবুড়ো ভাত। কারণ সকলের পার্ট'নার জোটে'নি তখনো।

বন্ধুদের বিয়েতে তুলসী পাতা ও দূর্বোঘাস দিয়ে খাট সাজিয়ে কন্যা পক্ষকে তাক লাগিয়ে দেয়।

রজনী গন্ধা ও গোলাপতো কমন।

নতুন কিছ' করতে নবীনের জুড়ি মেলা ভার। ওদের ক্রাবের সদস্যদের একটি ছেলে সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে'না। বেশ একটু স্বার্থ'পর। অন্যের পয়সায় 'জল' খায়। নিজের দেবার দিনে অ্যাবসে'ট হয়। ছেলেটি আসলে রাবড়ি খচ্চর।

রাবড়ি করার পদ্ধতি জানেন তো ?

তলায় জ্বাল দিতে হয়। ওপরে বাতাস করে সর ফেলতে হয়। অর্থাৎ একই সঙ্গে গরম ও ঠা'ন্ডা করা। একই সঙ্গে কাউকে খেপায়, অন্যকে তোলা দেয়। ক্যাডারে ক্যাডারে খুনো-খুনি, আর লিডারে লিডারে চুমু খাওয়ার মত। নবীনকে সাঙাৎরা বস বলে।

—ঠিক আছে বস ?

—হার'গিস।

একবার ওর মা ওকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, বাবার ধারণা বিয়ে হলে ঠা'ন্ডা হয়ে যাবে।

নবীন—বিয়ে ? বেকার ছেলের আবার বিয়ে কি ? ম্যারেজ করে গ্যারেজে ঢুকতে রাজি নই আমি। ভারি মজা না ? সাইকেলের চাকায় হাওয়া না দিয়ে হা'ন্ডলে পাম্প করা ? ওসব কথা এখন ভুলে যাও।

এহেন নবীনরা একদিন একটা শূকনো গাছের তলায় ধূম-পানে রত হয়ে জাঁকিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল। সাইকেল ভ্যানের চড়া একটি বৃদ্ধকে দ্রুতগামী একটি লরি ধাক্কা মেরে জোরে পালিয়ে যায়। ওরা লরি চালককে ধরতে পারেনি। যাকগে। লোকটাকে তো বাঁচান দরকার। নবীন চিৎকার করে ওঠে—  
চল তাড়াতাড়ি কাছের হেলথ সেন্টারে যাই। রিক্সা ডাকে।  
রক্তাক্ত বৃদ্ধের হাত ধরে বলে—ডেরোমাং !

—জান আছে, প্রাণ আছে বাঁচাতেই হবে। শূকনো গাছটার একেবারে মগ ডালে একগুচ্ছ কাঁচ পাতা দেখে ওরা উৎসাহে ফেটে পড়ে। চট জলদি দৌড়ায় সবাই।

\*

\*

\*

বয়সের ধর্ম অনুযায়ী নবীন একটু বেশি চঞ্চল। যৌবন ধর্মে টগবগ করছে। একদিন রাতে বাড়ির পাশে অন্ধকারে কে যেন কাঁদাচ্ছিল। নবীন দৌড়ে আসে।

—কে ?

—আমি।

—আমি কে ?

—রতনের বো

—কি হয়েছে ?

—মাতাল হয়ে আমাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—চল বাড়ি দিয়ে আসি।

—না। গেলে আবার মারবে। তোমাদের বাড়িতে আজকের রাতটা একটু থাকতে দাও না দয়া করে, কাল সকালে বাড়ি যাব।

অমাবস্যার রাত। ঝাঁশ বনের গভীর অন্ধকার। নবীন কালো, রাত কালো, শুবতীটি কালো। নবীনের বাড়ি ফাঁকা। বাবা আত্মীয় বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষে দুর্দিনের জন্য চলে গেছে। এই তো মওকা ? না এতটা বাড়াবাড়ি বোধহয় ভালো নয়।

সব জিনিসের একটা সীমা রেখা আছে। বাবাকে লোকে শ্রদ্ধা করে। মাকে ভাল বাসে পাড়ার লোক। কালো নব্বীর মনে হঠাৎ আলোর উদয় হয়। বন্ধুটা ধড়াস করে উঠে।

—চল বাড়ি দিয়ে আসি।

—না।

—আরে ভয়ের কিছন্দ নেই।

—তোমার বাড়িতে যাব।

—না। তোমার কত্তা আমাকে ভয় করে।

নব্বীন যথারীতি ওকে নিয়ে বাড়ি পেঁাছে দেয়।

মাতাল রতন দরজায় লাথির আওয়াজ শুনে বলে—কে?

—আমি, তোমার যম। দরজা খোল।

দরজা খুলে গেল নব্বীর কণ্ঠস্বর শুনে।

—এই নাও তোমার বউ। ফের যদি মার পিট করো তবে বেদম ক্যালাবো কিস্তু। ঠিক আছে। যাও। ঝাড়ের বাঁশ গাঁড়ে পুরতে যদি না চাও তো সামলে থেকো।

নব্বীন দরদর করে ঘামতে ঘামতে বাড়ি ফিরে এসে ভিজ্জে গামছা দিয়ে গা মছে নেয়। তারপর প্রেমসে একটা সিগারেট ধরিয়ে কিশোর কুমারের একটি গান ধরে। মস্তি ভালো, গাজাকিত ভালো। কিস্তু মহাশবৎ?

একটু সমঝে। এক সময়ের রোমিও সন্ধ্যোগ পেয়েও খেল না এক ফোঁটাও হোমিও। ওরতো কোন অসুখ নেই। যা আছে তা যৌবনের জেশ্চার। এটা তো দোষের নয়।

ব্যাণ্ডেল চাচের বেড়াতে গিয়ে নব্বীর এক দোস্ত হঠাৎ হাপিস। কি ব্যাপার? হঠাৎ খাবার সময়ে দেখা।

নব্বীন—কি ব্যাপারের?

বন্ধু—কেন।

নব্বীন—তোর ল্যাং জারি তো আসেনি। তাহলে?

বন্দু—এমনি, ফাঁকা জংলী জায়গা দেখতে ভাল লাগে।

নবীন—চার্চ না দেখে জঙ্গলে ঘুর ঘুর কোরছ। গান্ডু, হ্যান্ডেল করার জন্য ব্যাণ্ডেলে আসতে হয় নাকি ?

বন্দু—নারে দোস্ত।

নবীন—বাজে ফুটানি মারিসনা, যা খেতে বোস। দেখবি আর জব্বলবি, সমঝা।

একবার ডানলপের সুপার মার্কেটে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক কেনা কাটা করার সময়ে পকেট থেকে টাকা মেটাতে গিয়ে অসতর্কতার জন্য এক গোছা নোট খোয়া যায়। নবীন দেখতে পায়। মোটা বাণ্ডিল। কত আছে কে জানে। অন্য কেউ দেখেনি।

নবীন আড় চোখে দেখে কুড়িয়ে নেয়। কি বেন ভাবে। তারপর ভদ্রলোককে ডেকে টাকাটা ফেরত দেয়। উনি তো অবাক। নবীনকে হাণ্ডসেক করে পদরক্ষার দিতে চান।

নবীন তার নিটোল গালটি বাড়িয়ে দিয়ে বলে—কিস মি।

ভদ্রলোক ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। কোন কিসই নবীন মিস করতে চায় না। কিন্তু ঐ টুকুই। টাকার প্রয়োজন আছে লোভ নেই। মেয়েমানুষেরও দরকার আছে। কিন্তু ধীরে চলার নীতিতে ও বিশ্বাসী। তাছাড়া ফ্যামিলি প্রেস্টিজ। বাবা মা। কাউকে ব্যথা দিয়ে নিজে আনন্দ পেতে চায় না।

হুকং করার চান্স পায়। কিন্তু করে না। ওর দূরন্ত যৌবনের বাঁধ ভাঙে অথচ বন্যা হয় না।

হিন্দুস্তানী বন্দুদের খুশীর জন্য যাবার জন্য বাস ষ্টপেজে নেমে ইটাগড় বলে। কারণ টিটা শব্দে ওদের আপত্তি। লক্ষণ রেখা বোঝে। নবীনের সাফ জবাব—যেখানে বসবো, সেখানে

চষবোনা। আনন্দ আধ ঘণ্টার, যন্ত্রণা সারা জীবনের। বিষের  
বয়স হয়েছে। কিন্তু অসুবিধা অনেক, আর কম, মাথায় ওপর  
ছাদ নেই। অতএব ধীরে চল বস। হঠাৎ কিছুতে রস আছে  
কম বেশি। নবীনরা রামকৃষ্ণ নয়, রাম চ্যাটার্জী নয়। দৃষ্ট  
হলে কিঞ্চিৎ ‘পান’ করে। এমন বন্ধু আর কে আছে।

এই তো জীবন ইত্যাদি গান গায়। ভুলে যায় আই বড়ো  
থাকার যন্ত্রণা। জীবন্ত, প্রাণ খোলা, কেউ কেউ অস্থানে  
কুস্থানে ষাবার লোভ দেখায়। ওর ঘোর আপত্তি। বলে—  
তোরা যা। মদকে ছোড় দে।

## সেলাই দিদি

কথাটা শুনে সেবা থমকে দাঁড়ায়, ছাত্রীরা তাহলে ঐ নামে তাকে তামাসা করে। —ইস্ কি মর্মান্তিক পরিহাস। ফেলে আসা সেই পাঁচ বছর পরে গোটা দুনিয়াটাই তার কাছে সেলাই করা বিবর্ণ ছেঁড়া কাঁথার মত মনে হয়। সেবা কেবল বিস্মৃত অতীতের স্বপ্ন মধুর স্মৃতিতে তালি মেয়ে চলেছে। স্কুলের ছুটির পর বাসায় ফিরছিল সে। সারাদিন স্কুলে সীবনের কাজ—বিশ্রী নিরস একঘেয়ে। শনিবার ছুটির পর মেয়ের দল কলরব করতে করতে ফিরছিল। অপেক্ষাকৃত উঁচু ক্লাসের ছাত্রীরা পেছন পেছন কি যেন বলাবলি করে সহাস্য ধ্বনিতে সেবাকে পিছনে ফেলে হনহনিয়ে এগিয়ে যায়। পিছিয়ে পড়েছিল কেবল মণিকর্ণিকা গাল'স্ স্কুলের একজন মিস্ট্রেস্—সেবা সেন! শনিবারের সবুজ বিকেল তাই কোন নতুনই নিরে ধরা দিত না তার কাছে। ধীর পায়ে বাসায় ফিরে সারাদিন ধরে নৈতিয়ে পড়া টবের সাজি ফুলের গাছে অঞ্জলা ভরে জল ছিটিয়ে দেয়। শুকনো রজনী গন্ধার গিটকগুলো ফেলে দেয়। সুইচ টিপে দিতে ঘরের অন্ধকার হালকা হয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে পড়ে। স্টোভে চা চড়িয়ে মুখ হাত ধুয়ে আসে।

\*

\*

\*

সে আজ সাত বছরের কথা। সেদিনও শনিবার ছিল। ঘাসের ওপর দিয়ে ঠিক এমনি গোখরুলি সন্ধ্যার প্রসন্ন বাতাস হাওয়ার চিরুণী চালিয়ে যাচ্ছিল।

—‘প্রতি শনিবার এভাবে মাটি কোরো না।’ পলাশ বিরজি ঘোষ করে।

—‘কি আর এমন দেরী করেছে।’ সেবা উত্তর দেয়, ‘এক বান্ধবী পরীক্ষায় বসবে তাকে কিছুটা সাহায্য করছিলাম।’

—‘বিনা পারিশ্রমিকে?’

—‘হাঁ’।

—‘এনগেজমেন্ট ফেল করে এ বেগারের সাথ কীতা?’

—‘তুমি বুঝবে না তার অর্থ, এখন দেরী করা চলবে না বেশী।’ অঁচল পাকাতে পাকাতে সেবা উত্তর দেয়।

—‘তবে আসো কেন।’ পলাশ ঝাঁঝিয়ে উত্তর দেয়।

—‘আচ্ছা যাচ্ছি।’

বাড়ী যাওয়া ওদের সেদিন হয়ে ওঠেনি অত তাড়াতাড়ি। ‘কমলালয়ে’ গিয়েছিল মাকেটিং করতে, সেখান থেকে সিনেমায়, তারপর রেষ্টুরেন্টে। স্যাম্পদ করা আলদুলায়িত কুশুল, ম্যানিকিয়ার করা নখ, লিপস্টিক রঞ্জিত অধরওষ্ঠ, সুর্মা শোভিত অক্ষি, হালকা ভায়োলেট রঙের মাহেশোর সিলক, চমকটিকা আর গ্রীসিয়ান চর্টির চটুল ছন্দ—সব মিলে দর্শনের ছাত্রী সেবা সেনকে বড় বেখাপ্পা লাগে।

—‘আজ থেকে তোমার নাম এগাঙ্কী সেন, আর আমার নাম ঠিক আছে তাই না?’

—‘হাঁ তাই।’

সেদিন ওরা পাশাপাশি বসেছিল বর্ষার সবুজ জলে নুয়ে পড়া বাঁশ ঝাড়ের মত। পলাশ কিন্তু সেবাকে না বুঝেই তাড়াতাড়ি করছিল।

—‘ফ্রী সিলেকশানে মানুষ মাগেই অধিকার আছে।’

—‘তবে তার অর্থ পারভারশান নয়।’

—পলাশ বিরক্তভাবে প্রশ্ন করে—‘পারভারশানের কি দেখলে তুমি?’

—‘এই যে ‘বর্টিশ সি বাসে’র মত প্রয়োজনে উধাও হও



আর অপ্রয়োজনে ঘন ঘন দেখা দাও ।’ সেবার মূখে বাঁকা হাসি ।

—‘এসব এপিক সিমিলির আমদানী করছ কেন ?’

—‘তার আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও পদ্রুপের ভগ্নী বা বন্ধু হিসাবে সংসারে আমাদের কি কোন ভূমিকা নেই ?’

—‘আছে, সহযোদ্ধা হিসাবে আর এই শোভনসুন্দর সংসার পাতার জন্যই তো মানুষের সংগ্রাম ।’

—‘এ আমার প্রশ্নের উত্তর হোল না, তোমার কথাই যদি সত্য হয় তবে এখানে নিজেকে এত প্রাধান্য দিয়ে আর পাঁচজনকে খাটো করা কেন ?’

—‘নিজেকে বাদ দিয়ে কিছু করা যায় না বলে ।’

—‘আত্মপক্ষ সমর্থন করা একটা জিদ হয়ে দাঁড়ায় বিশেষ করে যদি একটু বাচন ভঙ্গি থাকে, এতে নিজেকে যে কত খেলো করা হয় তা বোঝ না কেন পলাশ ?’

—‘বিজ্ঞান কি বলে জানো সেবা ?’ নিরুপায় পলাশ ভাঙা হাটে আসর জমাতে চেষ্টা করে ।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সেবা বলে ওঠে—‘বিজ্ঞান যাই বলুক আইন বলে.....’

—‘আইনের ছাত্র আমি’—পলাশ প্রতিবাদ করে ।

‘অতএব রাগি দশটার পর পাকে’ আড্ডা দিয়ে বেআইনি কাজ করা ঠিক হবে না, চল উঠি আজ ।’

—‘আজই কথাটা পাকা করতে চাই ।’

—‘না আজ নয় ।’

—‘তবে প্রতারণা করলে আমার সঙ্গে, এত শাড়ী.....’

—গাড়ী আর বাড়ীর লোভ এইতো, এমন কি বেশী থাকলেই কিছুটা উপচে যায়, পাশে পাত্র থাকলে তাতে গড়িয়েও পড়ে ।

আজ যাও, সুন্দর হলে দেখা করো !’ রাগে উত্তেজনার পলাশ ফেটে পড়ে ।

—‘আমি কি সুন্দর ?’

—‘নিশ্চয়. সুন্দর আর স্বাভাবিক হলে তোমার এই ছাপান কাডে’ আমি কালি ঢেলে দিতাম না ।

—‘একটা উদ্দেশ্য তাহলে তোমারও ছিল ?’

—‘উদ্দেশ্য বিহীন জগতে কি এমন আছে ? পলাশ সেবা সেনের ধোঁকা বাজিতে আর ভুলবেনা ।’ জানিয়ে নাটকীয় ভাবে যবনিকা টানার পূর্বে ম্লান হাসি হেসে সেবা সেন বিদায় নিল । পলাশের সাদা সার্ট, লিলেনের প্যাণ্ট, চেরা সিঁথি আর জ্বলন্ত চুরোট সব মিলে তার দুর্ভাগ্যকে অনুপম মাধুর্য্য ঢেকে দেয়নি সেদিন ।

\* \* \*

তারপর সাত বছরের ছাড়াছাড়ি । সেবার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । জীবনটা যেন চারমিনার সিগারেট, সান্তনা আছে, নেই কেবল আভিজাত্য । ব্যাঙ্গালোর ভয়েল পরা এনাক্সী সেন মারা গেছে । বেঁচে আছে দর্শনের ছাত্রী সেবা সেন, সাদা শাড়ী, আর শান্তিনিকেতন ব্যাগের মধ্যে খোলস ছাড়া সাপের মত নির্বিকার চিত্তে । আসনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব সুন্দর বা কুৎসিত মনে হচ্ছিল না, কিন্তু এখনো কেমন যেন মোহময় । মদ্যে চোখে অভিজ্ঞ শিক্ষিকার স্বেচ্ছা নয়, কলেজ ছাত্রীর চাপা চাপল্যকে একটু লক্ষ্য করলেই উঁকি মারতে দেখা যায় । চা-এর ফুটন্ত জলের আওয়াজ ওর তন্দ্রা ভেঙ্গে দিল । বিদ্যালয়ে বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনাও নেই । কারণ দর্শনের ফেল করা ছাত্রী বলে সেখানে আলাদা কোন সুবিধা থাকতে পারে না । পড়ান ছাড়া ওকে মেয়েদের সেলাই শেখাতেও হয় । আজকাল মেয়েদের সঙ্গে বড় রক্ষণ ব্যবহার করে বলে জীবিকার ভিত্তিতে ছাত্রী

সর্দার ওর উপনাম দিয়েছে সেলাই দিদি, অবশ্য সামনা সামনি ওকে অপদস্থ করার বদ উদ্দেশ্য ছাত্রীদের নেই।

তিন চার বছর হল সেবা স্কুল মিস্ট্রেস্‌। এর মধ্যে তার বহু পরিবর্তনও হয়েছে। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা উঠেছে, শরীর কিছুটা কৃশ দেখাচ্ছে। ছুটির পর অন্যান্য মিস্ট্রেস্‌রা সেদিন বাড়ী চলে গিয়েছিল। সেবা বসে সেলাই কলে বোধ হয় একটা রুমাল সেলাই করে নিচ্ছিল। অপেক্ষাকৃত দূরে কাঠের দেওয়াল দেওয়া পার্টিশানের তলায় হেড মিস্ট্রেস্‌ গভীর অভিনিবেশ সহকারে কি যেন অধ্যয়ন করছিলেন। এমন সময় এক অপরিচিত ভদ্রলোক সঙ্গে এক পাঁচ সাত বছরের বালিকাকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন।

—‘আসতে পারি?’

—সেবা মাথা তুলেই অস্ফুট স্বরে বলতে যাচ্ছিল ‘পলাশ!’ কিন্তু নিজের ঠোঁটকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কামড়ে ধরে মাথা নীচু করল।

—‘নমস্কার।’ স্মিত হাস্যে পলাশের স্বচ্ছ সম্বোধন। কোথাও একটু জড়তা বা সঙ্কোচ নেই।

—‘এই মেয়েটিকে আপনাদের স্কুলে ভর্তি করাতে চাই।’

সেবা সেলাই কল থেকে মৃদু না তুলেই হেড মিস্ট্রেসের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে দিল। পলাশ কিছুমাত্র আহত বলে মনে হল না। হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে কি সব যেন কথা বলে চলে গেল। যাবার আগে একটা অনুমতি পর্য্যন্ত চাইল না সেবার থেকে। উঃ কি নির্মম! পলাশ তাহলে বিবাহিত, ঐ তার কন্যা।

সেবাকে উপহাস করা হল। সেবা নীরবে সেলাই কলে মাথা গুঁজে বসে ছিল। কে জানে এ তার অভিমান অথবা অনুরাগ।

—‘কোয়ার্টারে যাবেন না?’

হেড মিস্ট্রেসের আহ্বানে সেবা খড়ফড়িয়ে উঠে পিঠে ব্যাগ  
ঝুলিয়ে নিল ।

—‘শরীরটা খারাপ নাকি ?’

—‘না-তো !’

—‘চোখ ঠিকরে বেরোচ্ছে, গলার শির উঠে যাচ্ছে, কারণ কি,  
অতিরিক্ত পরিশ্রম ?’

—‘না, এমনি !’

—‘লাইন কেমন লাগছে ?’

—‘টিউয়াস’

—‘বেটার চাম্স পেলে তাহলে চলে যাচ্ছেন ?’

—ঠিক বলতে পারছি না কারণ ভ্যাসিলেট করা ছেলেদের  
স্বভাব, ণ্টিক করে থাকতে পারে একমাত্র মেয়েরাই ।

—এত পদ্রুশ বিদেষী কেন ?

—বিদেষ নয় এটা খাঁটি কথা ।

—যাক সব বিতর্ক ।

—ভদ্রলোক মেয়ে ভর্তি করালেন ?

—না, সিট কোথায় ?

—মেয়েটি গুঁর কে ?

—কন্যা বোধ হয় !

—চেনা নাকি ?

—না-না ।

কামরায় এসে সেবা সেই যে দরজা বন্ধ করল সারাটা সন্ধ্যা  
আর বেরোলনা । জ্বর হয়েছে ভেবে অন্যান্য সহকর্মীরা জানালা  
দিয়ে সহানুভূতি জানিয়ে পাশ কাটালেন ।.....এত অহংকার,  
বিয়ে করা হয়েছে, কিসের গর্ব, বিদ্যার মশ, কিন্তু তাতে সেবাকে  
তো ছোট করা যাবে না, তাহলে অর্থের গরম । হয়ত তাই ।  
বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে সেবাকে অপমান ! আচ্ছা-এর প্রতিশোধ নিতে

জ্ঞানে সেবা সেন। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে দোর খুলে দাঁড়ায় সে। ভাবখানা যে ‘যদুরেকা যদুরেকা’ কি যেন আবিষ্কার করে ফেলেছে সেবা। অন্যান্য মিস্ট্রেসরা ছুটে এসে গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখে ঠিক জ্বরও নেই। তাহলে শুদ্ধ শুদ্ধ তড়কা হচ্ছে নাকি। সেবা সকলকে ডেকে বলে একটা মজার খবর আছে।

—কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমি বিয়ে করতে চাই।’ একেবারে নিলঃজ্জ, অকপট উক্তি। সমবেত মিস্ট্রেসরা সহাস্যভাবে বলে ওঠে—‘এ আমরা আগেই কিছুটা অনুভব করেছিলাম।’

—কি ভাবে।

—খান দান না, গৌজ হয়ে বসে থাকেন, বাড়ীর খবর জিজ্ঞেস করলে চেপে যান। খুব নম্যাল মনে হচ্ছিল না আপনাকে, তাছাড়া গাড়িয়ে যাওয়া বয়েসে.....

—যাক সে কথা।

—কথা আর যাবে কেন, কিন্তু এত চেনা লোক থাকতে কাগজের সাহায্য নিচ্ছেন কেন ?

—‘মানে আমি একেবারে বৈদিক কায়দায় একটি শাস্ত শিষ্ট ভাল মানুষকে...’

—‘ঠিক আছে ঠিক আছে আমাদের এক পাত হলেই হল। কি বলেন।’

সকলে মিলে বিজ্ঞাপনের বয়ান তৈয়ারী করে যদুগান্তর অফিসে পোস্ট করে দিল। বেশী ভালো মন্দ যাচাই করা সেবার শোভা পায় না, ওতে খুঁতখুঁতে ভাবটাই বাড়ে। জীবনে বড় হবে এমন কত কি সাধ ছিল তার, অথচ পলাশকে আঘাত দেবার জন্য আজ সমস্ত বাসনাকে কুঁকড়ে মারতে হবে...একেই বলে প্রতিহিংসা। বিজ্ঞাপন কাজ দিল। উৎসাহী মিস্ট্রেসরা ছুটির দিনে ছেলে দেখে এসে সেবাকে রিপোর্টিং করতে গেলে বিরক্তিভরে সেবা ঝাঁঝিয়ে ওঠে।

—‘আমি ওসব শুনতে চাই না, আপনাদের ওপর সব দায় দায়িত্ব, বলেছি না এটা একটা এক্সপেরিমেন্ট...’

—‘বেশ বেশ তাহলে আমরাই সব করছি খারাপ হলে জানি না’।

—‘হোক খারাপ।’

\* \* \*

ফাল্গুন পূর্ণিমার রাত। আকাশে দূধের ফেনার মত জ্যোৎস্না লুটোপাটি খাচ্ছিল। মিষ্ট্রেস কোয়ার্টারের মধ্য থেকে নহবতের মধুর রাগিণী সেবার কানে কতদূর প্রবেশ করছিল জানি না। পরণে রক্ত চেলি আর চোখে লাল প্রতিহিংসার আগুন। সেবার বিয়ে হয়ে গেছে শুনলে বিবাহিত হলেও পলাশের কণ্ট হবে। সেবাকে চন্দন পরাতে পরাতে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জৈনক শিষ্ণুগী অতিথি বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে পরিচয় দিচ্ছিলেন যে জামাই বোনের বাড়ী থাকে। বোন ছা পোষা। ইত্যাদি।

বিয়ের পূর্বেই সেবাকে কেমন মন মরা দেখাচ্ছিল। শূভ দৃষ্টির সময় সে সকলের শঙ্খ ও উল্লেখ্যনিকে ঘ্রান করে চীৎকার করে উঠল—‘এ’্যা তুমি?’ একবার হাঁকপাক করে যেন জলমগ্ন শিশু আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বর ভদ্রলোকের মুখের চেহারাটা সিলেকের উড়ুনীর তলাকার আলো আধারিতে ঠিক বোঝা গেল না।

কি হোল কি হোল বলে সমবেত বরযাত্রী আর কন্যাপক্ষের দল একবার ছুটে গেল। বাসর ঘরে একটু আখটু জলের ছাঁট পড়লো, পাথার বাতাস চললো। তারপর সব ম্যানেজড...।

বিয়েও ষষ্ঠারীতি বৈদিক কায়দায় অনর্দ্রিত হল। কাজের একটা ফাঁকে মহামান্য ঘটক ঠাকুরাণীরা সেবাকে একবার কানে কানে প্রশ্ন করল—‘বর পছন্দ হয়নি নাকি?’ সেবা নিরুত্তর।

—‘তাহলে ওটা না খেয়ে থাকার জন্য।’

রাতে বাসর জাগানিয়ারা শূন্য গদ়ের কলসীর মত অচেতন বা আধা চেতন অবস্থায় মগ্ন দেখে বর বধূকে নম্রভাবে প্রশ্ন করে—‘লবের ক্ষেত্রে আপনার তাহলে নিজস্ব কোন Stand নেই?’

সেবা পূর্বেইর মতই নিব্বাক ।

—‘অবশ্য দালালি ধরে এই প্রোঢ় বয়সে...ঠিক ইচ্ছে ছিল না কিন্তু জিদ করে সিনিক হয়ে সারা জীবন কাটানতেই বা লাভ কি এমন!’

সেলাই দিদির মূখ আজ সত্যি কে যেন সেলাই করে দিয়েছে তাকে সবাক করার জন্য সমস্ত মণিকনিঁকা স্কুল কথা কয়ে না উঠলেও হয়ত কোন গোপন অশ্রু ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল স্কুল বাড়ীর নিঃর্জন প্রান্তরে। কে জানে সেবার মৌনতা নিরুপায় বশ্যতা স্বীকার অথবা উদার আত্মত্যাগী ভোর রাতে নহবতের শেষ রাগটা একবার কঁকিয়ে উঠে শাস্ত হয়ে গেল। কোথাও বোধকরি একটা ছন্দ পতন ঘটে গেছে।

## বাংলা (বাংলু) বন্ধ

অনেকে বলেন মিডিয়ার প্রচারের কল্যাণে নাকি বর্তমানে ধূমপান কমেছে। জানিনা। তবে মদ্য পান যে বেড়েছে তাতে কিছদ্‌মাট্র সংশয় নেই। কালীপূজো, জগদ্ধাত্রী পূজো এবং বিশ্বকর্মা পূজো উপলক্ষে একটু আড়ালে মদ খাওয়ার প্রচলন পশ্চিম বঙ্গের পানীয় ঐতিহ্য। ছিল এবং আছে। বর্তমানে স্কুলে সরস্বতী পূজো উপলক্ষে ঠাকুর সাজানর অজুহাতে ছাত্ররা রাত জাগে। বেশ কিছু স্কুলে ঐ উপলক্ষে মদ চলে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার মদের ঢালাও লাইসেন্স দিচ্ছেন। উদ্দেশ্য কর সংগ্রহ। ফলে গোপন ব্যাপার এখন ওপোন হয়ে পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত সঙ্গীত মনে পড়ে।

“আরো আরো প্রভু আরো এমনি করে মার”

সরকারের অর্থের দরকার। আপনি আমি কে? ভারতবর্ষে কেন সারা বিশ্বেই মদের প্রচলন চিরন্তন। বিশেষ করে শীত প্রধান দেশে। আদিম জনগোষ্ঠী বা ব্রাত্যজন ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে এই পান দোষ ছিল। অভিজাতরা রাম, ভোদকা, ব্রান্ড, শেরি ইত্যাদি খেতেন বিলাসিতার জন্য। গরীবের জন্য মহুয়া, তাড়ি, হাঁড়িয়া। বর্তমানে মধ্যবিত্তদের মধ্যে সরকারী আনুকূল্যে মদের ঢালাও প্রচলন হয়েছে। ১৯৯৮ সালে মাদ্রাজে দেখেছি ফুটপাথ জুড়ে মোটর বাইক পাশে রেখে ঝাঁকে ঝাঁকে তরুণ ও যুবকরা প্রকাশ্যে ফুটপাথে মদ্য পান করছে।

দেখা যাক রামায়ণ মহাভারতের যুগে কি ছিল। আয'রা যজ্ঞের আহুতি দিতেন কচি গোবৎস দিয়ে। সুরা সহযোগে



তার খানাপিনা চলত। মদের চাটি গোমাংস। মহেজদারো সভ্যতার খনন কার্য থেকে পাওয়া গেছে সূরা হাতে নৃত্য রত নারী-মূর্তি। দেবতাদের ব্যাপারটাই আলাদা। ঠিক আছে। দেবাদি-দেব মহাদেব আফিং, সিদ্ধি, সূরা, গাঁজা কি না সেবন করতেন। সম্ভবতঃ সূরা পানের মাত্রাধিক কারণে যদু বংশ ধ্বংস হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের তো ল'ভ্রীর ব্যবসা ছিলনা। তবে কি করে রানরতা গোপিনীদের শাড়ীগুলো নিয়ে দিব্যি কদম আছে উঠে পড়লেন! লীলা? আসলে হার্ড ড্রিংস কিছু গিলেছিলেন। মদ্যপ দঃশাসন প্রকাশ্য সভায় দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করেন। পাণ্ডবরাও নিশ্চয় 'যোতিশে' পান করে ছিলেন! তা না হলে চুপ করে বসে থাকলেন কেন। পাশা খেলায় হেরে গেলে গৃহবধূকে বিবস্ত্র করতে হবে তাও আবার পাবলিকলি। ছ্যাঃ। কবি কালিদাস তো মদ্যপ অবস্থায় পতিতালয়ে মৃত্যু বরণ করেছিলেন।

চলে আসুন মোগল যুগে—একমাত্র আওরঙ্গজেব ছাড়া প্রায় সকলেরই পানদোষ ছিল। বাবর তো মদ্যপ অবস্থায় ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার হাতে মশাল জেতলে রাতে উন্মত্ত অবস্থায় দৌড়াতে।

কবি ওমর খৈয়ামের কাব্যগ্রন্থ তো সূরা আর সাকির জন্য বিখ্যাত। দেখা যাক ভারতে ইংরাজ আমলের ব্যাপার স্যাপার। লর্ড কর্ণওয়ালিশ এদেশে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার প্রচলন করেন। ফলে জমিদার শ্রেণীর উন্মত্ত।

তাদের উপজীব্য মদ ও বাইজী নাচ। দুর্গা পূজা উপলক্ষে, বড়দিন উপলক্ষে সাহেব সর্ববোদের নিমন্ত্রণ করার রেওয়াজ ছিল জমিদারদের মধ্যে। মদের ফোয়ারা উড়তো। সাহেবদের তোয়াজ করা আর কি?

আধুনিক যুগে প্রিন্স দ্বারকা নাথ ঠাকুর মদ্যপ অবস্থায় রাণী ভিক্টোরিয়ার শয্যাসজ্জী হতেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এ ব্যাপারে (রাণিয়ার সম্রাজ্ঞী জারিগার মত) কোন হস্তমার্গ

ছিলনা। ভারতবর্ষ থেকে একটি মুসলমান যুবক ( করিম নামে ) মহারাণীকে ভারতীয় ভাষা শেখাত, বয়সে ছোট কিন্তু সুদর্শন যুবক। আর ষায় কোথায়। ভিক্টোরিয়া তাকে পাকড়াও করলেন। ইংলন্ডের বাকিংহাম প্যালেসে যে কেউ প্রবেশ করতে পারেনা। করিম কিন্তু প্রথম সারিতে বসে উৎসব আনন্দ উপভোগ করতো।

রাজ নারায়ণ দত্ত খাবার টেবিলে বসে মদ খাবেন আর তাঁর ছেলে মাইকেল শূদ্ধ সাইকেল চড়ে ঘুরবে আশা করা যায় ?

রাজা রামমোহন রায় মদ্যপ ছিলেন কিনা জানা নেই। তবে তাঁর সূদের কারবার ছিল এবং বিবাহিত স্ত্রী ঘরে থাকা সত্ত্বেও জনৈক যবনী রক্ষিতা ছিল। এসব কে না জানে। সঙ্গে মদ থাকলে অধিকন্তু কিছু হত না। বাংলা মায়ের অ্যাংলো কালচারের প্রতিভুরা তো প্রকাশ্যে মদ ও গোমাংস ভক্ষণকে গর্বের বিষয় বলে মনে করতেন। ডিরোজিওদের কথা বলছি। বিদ্যাসাগর বোধহয় একমাত্র ব্যতিক্রম। শ্রীরামকৃষ্ণ মদ্যপ গিরীশ ঘোষকে মদ ছাড়িয়ে ছিলেন। তিনি কারণ বারির পরিবর্তে নারকেল জল দিয়ে কালী পূজা করতেন।

অথচ স্বামী বিবেকানন্দকে আমেরিকায় গিয়ে মদ ও গোমাংস ভক্ষণকারী বলে প্রথমে দাঁকণেশ্বর কালী বাড়িতে প্রবেশ করতে দেয়া হয়নি। তখন অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ প্রয়াত হয়েছেন। জানিনা বিবেকানন্দ মদ খেতেন কিনা।

স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে গান্ধীজীও এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। তিনি মদের দোকানের সামনে পিকোর্টিং করার জন্য বহু স্বেচ্ছাসেবক তৈরী করেছিলেন। কিন্তু ইংরাজ রাজ তো চায় বাল বাচ্চা সকলে মদ থাক। গান্ধীজীর প্রিয় শিষ্য পণ্ডিত নেহেরু একবার লন্ডনে গিয়ে এক হোটেলে অনুপ্রবেশ করেন। ওঁর পান দোষ আছে কিনা জানার জন্য জনৈক সাংবাদিক

ছদ্মবেশে হোটেলে খাবার সাফ করার চাকুরি বেশ কিছুদিন আগেই গ্রহণ করেছিলেন। সম্ভবতঃ ওখানকার গোয়েন্দারা তাঁকে সহায়তা দিয়েছিল। সাংবাদিকের লেখা নেহরু সম্পর্কে—Nehru drinks little, but regularly. মালদহের জনৈক অধিবাসী আমাকে একটা ইকুয়েশন শুনিয়ে ছিলেন—গনিখান = মদখান।

এক সময়ে আনন্দবাজার পত্রিকায় গনিখানের মদের বিল ছেপে প্রকাশ করা হয়েছিল। খান সাহেবের স্পষ্ট স্বীকারোক্তি অতিথি আপ্যায়নের জন্য ওটা দরকার। বর্তমানে উনি মদ খান কি জানি না। কিন্তু মদ যে ওঁকে খেয়ে ফেলেছে তা ওঁর চাল চলন দেখলেই বোঝা যায়। বিখ্যাত বামপন্থী নেতা জ্যোতির্ময় বসু (প্রাক্তন সাংসদ) বর্তমানে প্রয়াত। ওঁর নাকি মদের কারবার ছিল। রাজা বাদশা বা জামিদারদের ক্ষেত্রে যেটা শোভনীয় গরীব গুরুবোঁদের কাছে লোভনীয় হবে না কেন? অবশ্য পানীয়টির মধ্যে তফাৎ আছে। কারুর অ্যাংলু, অন্যের বাংলা। উদ্দেশ্য অভিন্ন। মাতাল হওয়া, ভুলে থাকা।

হরিনাথ দে খেতেন। বেশ ভাল পরিমাণেই খেতেন। পদলিখ থাকে। মিলিটারী থাকে। ধনীরা থাকে। ব্যবসাদার থাকে। নেতারা থাকেন। যত দোষ ক্লাব সংগঠনের উঠতি যুবকদের। তারা ‘মাল’ খেলেই অচ্ছ্যৎ। সরকার ঢালাও লাইসেন্স দিয়ে তো তোপ্পা দিচ্ছেন।

দেখা যাক বাংলা সাহিত্যের অতীত ও বর্তমানের দিকে। বঙ্কিমচন্দ্রের নায়ক গোবিন্দলাল মদ্যপ অবস্থায় রোহিনীকে খুন করেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেও খেতেন (মদ ছাড়াও ‘পঞ্চরঙ’ও চলতো)। আবার তাঁর প্রিয় নায়ক দেবদাস তো মদ খাওয়ার জন্যই বর্তমানে হিন্দি সিনেমার জগতে জায়গা করে নিল।

যত মদ, তত খদ (খন্দের) যার যেমন পরিসা, সে সে রকম

থাও। খেলোয়াড় শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, ডাক্তার কে না না খায় ?

সঙ্গীত অভিনয়ের জগতে মদ খাওয়া মানে বড় শিল্পী, বড় গায়ক বড় অভিনেতা তা বড় মাতাল। নজরুল থেকে সব্যসাচী, কবি জীবনানন্দ দাস ঋত্বিক ঘটক, অখিলবন্দু, শ্যামল মিত্র। অন্য দিকে শক্তি চট্টোপাধ্যায় তো সদ্যমৃত, বলাবাহুল্য মদ্যমৃত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় খেলে দোষ নেই। তসলিমা খেলে দোষ কেন ? মহিলা বলে ?

‘আপনি আচারি ধর্ম, শিখাও পরে’ মদের ক্ষেত্রে এই গুরুত্ব বচন অর্থহীন। বর্তমানে যারা ল্যায়লং, যারা এয়ারে জাহাজে চাকরি করেন, তাঁরা অনেকে সম্ভ্রমিক পার্টিতে যান। সেখানে দৃষ্টি মাতাল হয়ে পড়েন। শেষবেশ মেয়েদের মাজা ধরে টুইস্ট অথবা ব্লেকডান্স। বিয়ে বাড়িতে, পূজা প্যাণ্ডেলে ওটা আর কোন ব্যাপারই নয়। এখন ঘরোয়া বউরাও স্বামীদের বন্ধু সহযোগে বাড়িতে বসে মদ খাওয়া এ্যালাও করছেন। কেননা রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়বে, বমি করে ড্রেনে পড়ে থাকবে তাতে প্রাণ, মান দুই যেতে পারে। ফ্যামিলি প্রেসিটজ আর ইনকাম দুটো গেলেই তো মর্স্কল। তার থেকে বাবা ঘরে ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে থাও। মিস্তি করো। ‘ড্রিংস’ কথাটি বেশ কেমন সম্ভ্রম জাগায়। যত মদ, তত বদ—তা ঠিক নয়। আসলে যুগের হৃদয়ঙ্গম। প্রেমে, পিকনিকে মদ ফাস্ট ও মাণ্ট আইটেম। গায়ক থাকে। নায়ক থাকে। টেলিফিল্ম মদ খাওয়ার দৃশ্য নিত্য নিয়মিত। রামকৃষ্ণ মিশনের কিছু ছাত্র লর্দকিয়ে যায়, ক্লাবের ছেলেরা দেখিয়ে খায়। দীঘায় চলে, পুরীতে চলে, তারাপীঠে পুরোদমে চলে। বেশি খেলে বমি, কম খেলে দৃষ্টিমি।

মদ খাওয়া কি চরিত্রহীনতা ? মদ আজ শুধুমাত্র মানসিকদের

পানীয় নয়, আম জনতার । অতএব বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ । চরিত্র কথাটির অর্থ ব্যাপক । খুন, ধর্ষণ, বধু হত্যা, অর্থ তছরূপ নানা ধরনের কাজের মধ্যে মদ অনেক সময় কমন ফ্যাক্টর হলেও সর্বক্ষেত্রে নয় । চরিত্র কথাটি নিয়ে আমরা ভারতীয়রা যতটা চিন্তা করি, যুরোপীয়রা ততটা করে না । কারণ ওদের কাছে ক্যারেকটার কিছন্ন নয়, পারসোনালিটিই সব । মদ হল ভোট ও নোট কুড়ানর মাধ্যম । সাংসারিক জীবন ও পতিতালয়ের শাস্তি-পূর্ণ সহঅবস্থানের মত মদ সব কিছন্নর মধ্যে বেশ কেমন সম্ভবয় করে দেয় । মদ দেহের ক্ষুধা আর মনের সূধা ।

মদ লিভার, প্যাংক্রিয়াস নষ্ট করে । বেকারত্বকে, আইবুড়ো ভাবকে ভুলিয়ে দেয় । বেশি আসক্তি বেশ্যাশক্তি হলে শূন্য মদে চলে না । তার সঙ্গে এসে যায় হেরোইন, চরস, ব্লাউন স্নুগার, পেথিড্রিন ইনজেকশন, ডেনড্রাইট ইত্যাদি । রু-ফিল্মের সঙ্গে মদ যেন মনিকাণ্ডন যোগ । মদ বিরোধী মিছিল, শেষ পর্যন্ত মেদ বিরোধী মিছিলে পরিণত হবে । অতীতের পণ্ডমকারের সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে মোবাইল, ম্যাস্স ও মানি ।

অল ইন্ডিয়া লেভেলে বেশি প্রচলন MRP brand-এর ব্রান্ড, হুইসকি, জিন, রাম, ভোদকা প্রভৃতি Strong Spirit যুক্ত এবং বিয়ার এর মত Soft Spirit যুক্ত মদ ।

“বোম্বাই সে আয়া মেরা দোস্ত

দোস্ত দোস্ত পেয়ার করে ।”

বোম্বাই থেকে দোস্ত আসতে পারে, মদের প্রয়োজন নেই কারণ একা সোয়ালেসই যথেষ্ট । এইবার কয়েকটা বাংলা ও হিন্দি ( মদের গ্রাস হাতে নিয়ে ) হিট করা গান দিয়ে লেখা শেষ করতে চাই । বলা প্রয়োজন প্রায় সব কটি গানই কিশোর কুমারের ।

ক) এই তো জীবন

যাক না বোদিকে যেতে চায় প্রাণ

বেয়ারা চালাও ফোয়ারা

জিনসেরই শ্যাম্পেন রাম

( কিশোর কুমারের গান, উত্তম কুমারের লিপ )

খ) থোরি সিতো পিলিহে

চোরি তো নেহি কিহে

ওজুনী...

( কিশোরের গান, অমিতাভ বচ্চনের লিপ )

গ) দে দে পেয়ার, পেয়ার দে (৩)

( কিশোরের গান, অমিতাভের লিপ )

ঘ) এমন বন্ধু আর কে আছে

তোমার মত মিষ্টি

কখনও বা ডারলিং

( হেমন্তের গান, অনিল চ্যাটার্জীর লিপ )

অতএব বাংলা বন্ধু বারে বারেই হতে পারে। বাংলা বন্ধুর  
সম্ভাবনা আপাততঃ নেই। অ্যাংলদুরও নয়। বীরভূম ইত্যাদি  
অঞ্চলে ঠেক ভাঙতে গেলে পুর্লিগের ব্রেক ফেল করে যাবে।

1) Director's Specipal সব থেকে সস্তায় মদ 57'00

( Nip )

2) Royal Challenge 104'00 ( Nip )

# বেণীকান্ত

শুন শুন শুন সবে শুন দিয়া মন

মহামতি বেণীকান্তর নাম সংকীৰ্তন ।

ঘুমের মধ্যে বাংলা ব্যাণ্ড নাকি চন্দ্রবিম্বদূর ব্যঙ্গ সংগীত ?  
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর ঐ গানের রেশ ধরেই স্বপ্ন  
দর্শন । মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন ? পেট গরম হলে নাকি  
পাতলা ঘুম হলে । ডাক্তারের পরামর্শ নিতে গেলে ফিস  
লাগবে । প্রায় স্বপ্ন দেখি । যাকগে স্বপ্ন স্বপ্নই । সত্য ভো  
নয় । কাল রাতের স্বপ্নটা প্রহসনের মত । ব্যাখ্যা করে বলছি ।  
একটু অপেক্ষা করুন ।

\*

\*

\*

বেণীকান্ত । নামটাতে কেমন যেন খটকা লাগে । বেণী  
মাধব হতে পারতো । এমনকি বেণী সংহারও হতে পারতো ।  
এখনকার উঠতি মাস্তানরা মেয়েদের টিঙ্ক করার জন্য বেণীতে  
কাঁচ চালায় তো । নাম বিদ্রাট অবশ্য চিরদিনের ব্যাপার ।  
কলেজে পড়ার সময়ে আমার দুই বন্ধু ছিল । একজনের নাম  
গিরিজাশঙ্কর সান্যাল 'ভট্টাচার্য' ( সুরেন্দ্রনাথ কনেজের সামনে  
'গ্টাডিজ' বই-এর দোকানের মালিক ) । বলতাম দাদা । আসলে  
বন্ধুর মত । আরেকজন হিমালয় নিবাসী সিংহারায় সহপাঠী ।

\*

\*

\*

যে কথা বলছিলাম বেণী একাধারে নেতা ও অভিনেতা ।  
উনি বেকার কিন্তু ভিক্ষা করেন না । বাড়িতে উপঢৌকন আসে ।  
ভদ্রলোকেই ছেলে তো ভিক্ষা করা সাজে না । তা বাদে নেতা ।  
যে সে নেতা নয় । সম্ভ্রান্ত নেতা । পাড়ার লোকেরা ক্রমশঃ  
প্রকাশ্য হতে থাকায় গোপনে বলত বেণীকান্তটাও মদ, মহিলা ও

মানির বশ। মাঝে মধ্যে আবার লেখে। যা তা লেখা নয়। রীতিমত গবেষণামূলক লেখা। ইতিহাসের জ্ঞানেক শিক্ষক বললেন গবেষণার অর্থ হল যারা গরু জাতীয় তারা এপথে এসোনা। বেণীর লেখার ওপর ঠাঁর কটাক্ষ। বেণীর সতীর্থরা কেউ চোর, কেউ ডাকাত। বেণী হয় শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। পুঁলিশ প্রশাসন ওদের ভয় করে। কখনও বা দিয়ে যায়। বখরাগ না মেলায় বন্ধুরা একবার ওকে ফাঁসিয়ে দেয়। বেণী আসলে ক্যাবলাকাস্ত। হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। সাহিত্য সম্মাট বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞানেক নায়ক প্রসন্ন গোয়ালিনীর গরুর দুধ খাবে, কিন্তু পয়সা দেবে না। পরের ধন বিনা পয়সায় ভোগ করার ঠাঁর নাকি জন্মগত অধিকার। বেণীও দুধ ও তামাকু খাবে একত্রে ফোকোটে। অতি বাড়ের ফলে একদিন বন্ধুদের চক্রান্তে বেণী হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। প্রাতঃ স্মরণীয় বেণী সমাজের লোকের কাছে নিন্দিত। নিন্দিত বা বন্দিত লোক হঠাৎ নিন্দিত হলে যা হয়। লোকের ঘোর কাটে। পাড়ার লোকেরা তার প্রাতঃমরণ কামনা করে। বেণীর বায়োডাটা সংগ্রহ করে দেখা গেল সে যখন পাড়ায় কোয়্যাপরেটিভের কর্তব্যাক্তি ছিল তখন লবঙ্গ চুরি করতো। ব্যায়াম সমিতি থেকে ভারোত্তোলনের লোহা চুরি করতো। লাইব্রেরীতে বই চুরি করতো। অর্থাৎ জন্মগত ভাবেই চোর তবুও সে নেতা। সতীর্থরা এখনো সভায় ডাকে। বেণী কেমন যেন বোকা বোকা চোখে চেয়ে বসে থাকে। বেণী এখন রণকাস্ত। ডাকাতি করে প্রচুর মালকড়ি কামিয়ে নিয়ে সাধু বেশে পাকা ডাকাত এখন সে। অর্থ তার কাছে অনর্থ নয়, বরং সদর্থ। একদিনের রক্তিম বর্তমানে শোষক। বেণী আসলে রাবাড়ি প্রস্তুতকারক।

রাবাড়ি কিভাবে প্রস্তুত করে জানেন তো? ফুটন্ত দুধের ওপরে বাতাস করে, তলায় জ্বাল দেয়। একাধারে গরম ও ঠান্ডা



করে। রাবড়ির উপাদান ঘন দুধ। বেণীর উপাদান বোকা মানুষ। নির্বেধি মানুষকে ক্ষেপায়, বিপ্লবের কথা শোনায়। গোপনে কারখানা মালিক আর প্রোমোটরদের কাছ থেকে নোট খায়। অসদৃশ্বে বেণীর একবার প্যাথোলজি টেস্ট করা হয়েছিল। তার সমস্ত রকম বর্জ্য পদার্থে শুধুমাত্র নোট পাওয়া গেছে। মৃত্যু নয়। ইয়ার দোস্তরা তার প্যাণ্টে ছুরি চালিয়ে দিয়েছে কিন্তু কোমর থেকে ওটি একেবারে খুলে নেননি। বর্তমানে তার হিমালয়ে গিয়ে সাধু হবার সময় হয়েছে, কিন্তু অসুবিধা আছে, অথচ সমালয়ে যাবার চান্স নেই। ভাগ্যিস এদেশে বিপ্লব হয়নি। অথবা হলে উনি রাশিয়ান ব্রেকনেভের জামাই বা চেসেকু হতেন। কেউ ওর নাগাল পেতনা। সতীর্থরা বেজায় চালাক। ওর মত ক্যাবলাকাস্ত নয়। যথা সময়ে ল্যাং মেরে ট্রাক থেকে হটিয়ে দিয়েছে। বেণীর একদিকে টাকা, অন্যদিকে ফাঁকা।

বেণী এই মূহুর্তে স্বথাত সলিলে। মাঝে মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বাইরে গিয়ে Service করিয়ে আসে। এটা ওর স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য। ঢাকা ফুটো গাড়ি তো। কমোডিয়ান বেণী ট্রাজেডির নায়ক। কিন্তু মনে রাখতে হবে বেণী কিন্তু হেলে সাপ নয়। রীতিমত কেউটে, শীত ঘরমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও প্রয়োজন বোধে ছোবল মারতে পারে। তাই বন্ধুরা ওকে বেশী ঘাটায় না। ঘাটালে প্রত্যেকের গোপন ব্যাপার ওপন হয়ে যাবে। কেউই নগ্নবস্ত্র হতে চায় না। চায় না জেলের মধ্যে সহবাস। ছোট চুল, লম্বা চুলওলা কেউ চায়না বেণী সংহার হোক। অলম ইতি।

## পিতৃদেব

বাবা স্কুল মাষ্টার ছিলেন।- ব্যক্তি জীবনে অত্যন্ত ডিস-  
প্লিন্ডও। ভীষণ মিতব্যয়ী। আমরা ভাই বোন মিলে এগারো  
জন। আস্ত একটা ফুটবল টিম। খেতে বসে নিজের ভাই  
বোনদের মধ্যে বলি—ভদ্রলোক টু মাচ কুপণ। কেউ পড়ে।  
কেউ ফেল করে। কেউ ক্যারাটে শেখে। কেউ ক্যারাম খেলে।  
কেউ প্রেম করে। কেউ বিউটি পারলারে যায়। কেউ টুশনি  
করে। অর্থাৎ সংসারের সবটাই বাবার ঘাড়ে। নাম রাখার  
ব্যাপারে বাবা মায়ের কোন গরজ ছিলনা। বিশেষ করে  
ডাক নামের ব্যাপারে। আমাদের ডাক নামগুলো শুনুন  
একবার—বাঘ, ভান্সদুক, গে'ড়ি, ম'ড়ি, অড়, ভাড়, ঘাড়, লাটাই,  
মাজা, স্নতো, ছিটাকনি। ঐ নামেই আমরা পরিচিত। ম'ড়িকে  
দেখতে ভাল। সে একটি জুটিয়ে নিয়েছে। গে'ড়ি কুৎসিত।  
ওর বিয়ে দিতে গিয়ে বাবাকে সোনা ও নগদে বহুত ঢালতে  
হয়েছিল। তা সত্ত্বেও উনি পণ প্রথার সমর্থক। টাকা না  
ঢাললে গে'ড়ির বিয়ে হতনা। ফলে চিরদিন গলগ্রহ হয়ে থাকতো।  
আরে স্বয়ং রামকৃষ্ণদেবও তো পণ নিয়ে ছিলেন বা কুলীন  
ব্রাহ্মণ বলে পণ পেয়েও ছিলেন। আমাদের পদ্রাণ প্রথার সব  
কিছুই বাতিল হয়ে যায় নি। কিছু ভাল মন্দ তো আছেই।  
এখন তো লাভ ম্যারেজ হলেও গোপনে কিছু ডিম্যান্ড ছেলের  
বাবারা করেও থাকে। অনেক ক্ষেত্রে লেন দেনও হয়। কিছুটা  
গোপন, কিছুটা ওপেন। বদ্বালে মূর্খের দল।

\*

\*

\*

একদিন বেলা ২টা নাগাদ একটা টেলিগ্রাম এলো বাবার  
নামে। দুর্ভাগ্য আমাদের। বাড়িতে এ পর্যন্ত মাত্র ২/৩টি

টেলিগ্রাম এসেছে। কোনটাই হঠাৎ বিয়ে বা কারদুর ইনটারভিউ জাতীয় কোন ব্যাপার নিয়ে নয়। স্রেফ মৃত্যু সংবাদ।

বাবার সিদ্ধান্ত সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবেই টেলিগ্রামটি প্রকাশ করা হবে। যথা নির্দেশ। হ্যাঁ মৃত্যু সংবাদই বহন করে আনছে ঐ টেলিগ্রামটি। কোথাকার কোন আত্মীয় নাকি মারা গেছে। বাবা বিস্তারিত ভাবে কিছু বললো না। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য—অশৌচ।

আমরা দূরের আত্মীয়দের কখনো দেখিনি। নামও শুনিনি। কেউ ইনটারেস্টেডও নয়। এগারো দিন নিরামিষ খাওয়া বাধ্যতা মূলক। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সবাই চামড়ার জুতো পরছে। তেল মাখছে। বাবার সৈদিকে চুক্ষেপ নেই। শব্দ মাছ খাওয়া চলবেনা একমাত্র মাছের ওপর ভিজিলেন্স। মাছের বাজারে গেলে আশি টাকা কেজি স্ট্যান্ডার্ড মাছের দাম। স্ট্রোক হবার উপক্রম হয়। ছোট ভাই-এর পড়াশুনা বিশেষ হয়নি। বাবার ধারণা ইংরাজি অংক কুলীন সাবজেক্ট। ও দুটোর একটাও না জানলে চাকরি হবে না। ওর দ্বারা অংক হবেনা। অগত্যা শেয়ালদার একটি নাম করা স্কুলে Spoken English এর ক্লাশে ভর্তি করা হল। ছোট ভাই খেতে বসে গজগজ করে।

—ডালেক্কে ডাল, ডাল দুকুনে বড়া। একি রোজ রোজ গেলা যায়।

আমাকে জিজ্ঞাসা করল—কবে মরেছেরে?

—বাবা তো তারিখ বলেনি।

—নারে ভদ্রলোক মাছ কেনার ভয়ে অশৌচটা অন্যায্য ভাবে লিঙ্গার করছে।

—বাবার দিকে চেয়ে বেপরোয়া ভাবে বলল—Let you please declare that অশৌচ is over। অশৌচের অজুহাতে বহুত পরসো তো জমালে।

বাবা নিরন্তর। মা শোবার ঘরে গিয়ে দরজাটা হাফ বন্ধ করে দিয়ে বাবাকে বললে—ছেলে মেয়েকে কতদিন আর জন্ম করবে। জানো ওরা মাছ ছাড়া খেতে পারে না। কালকেই মাছ এনো।

\*

\*

\*

বাবা রিটায়াড মানুষ। আদ্যাপীঠে গিয়ে পাঠ শুনতে মন বসেনা। বড়োদের সঙ্গে আড্ডা দিতে গেলে অনিবার্য ভাবে রাজনীতি এসে পড়ে। ভালবাসেনা। এড়িয়ে যায়। অগত্যা বাড়ি বসে টুর্শনি করা। সময়ও কাটে দূটো পয়সাও আসে। দেয়ালে সাইন বোর্ড টাঙানো হয়। বাবার নামের পাশে লেখা হল—এম. এ. (ক্যাল), বিটি (হুগ)। আমরা তো অবাক বাবার তো কোন ফরেন ডিগ্রী নেই। তবে ‘হুগটা’ কি? বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে বলল—ঐ যে হুগলী থেকে পাশ করেছিলাম।

হাসতে হাসতে তাড়নুর দম আটকে গেল।

ভাড়ু সাদা পাজাবী পরে চা খাচ্ছিল। বেচারার চায়ের এক বলকে পাজাবীর সামনের দিকটায় বিল্লী ছোপ পড়ে গেল। বাবা সব সাবজেক্ট পড়ায় মাত্র একশ টাকায়। পড়ুয়াদের চা খাওয়ায়। বাথরুমে গিয়ে বিড়ি খায়। মার আপত্তি। বাবা বলে—মানুষকে একটু স্বাধীনতা দিতে হয়। অত খিটখিট করলে টুর্শনি ফ্লপ করবে। বর্ষা হলে ছাতা দেয়। কিন্তু ছাতা তো আর ফেরত আসেনা। চাইলে বলে ভুলে গেছি। বাবার বিজ্ঞান ক্লাস রীতি মতো উৎসাহ ব্যঙ্গক। উর্নি বোর্ড ওয়াক করেন— $H_2O$  মানে কি? দুইভাগ হাই ড্রোজেন+এক ভাগ অক্সিজেনে জল। অর্থাৎ জ্বলনেওলা+জ্বালানেওলা=নিভা-নেওলা। ঠিক আছে। ছাত্রদের মধ্যে হাসির রোল পড়ে যায়। বাবার ২য় বক্তব্য বাংলা সম্পর্কে। লেখ কম কিন্তু বানান ভুল যেন

না হয়। বোর্ডের নিয়ম একটা বানানে এক নম্বর কাটা যায়।  
আচ্ছা বানান লেখ সঙ্গে মানেও লেখ।

\*

\*

\*

একটি দ্রুতগতি ও প্রত্যাশম মতি ছাত্র বানান মানে এক সঙ্গে  
লিখতে লাগল।

লেখ :—

বানান	মানে
জলকেলি	জলের মধ্যে কেলান
অধ্যাপক	আধ পাকা
ব্রহ্মচর্য	বোম চার্জ
মদপ্রাব	মদ খেয়ে পেছাব

অবশ্য বিশ্বকর্মার মানেটা লিখেও আবার কেটে দেয়। খাতা  
হাতে পেয়ে স্যার ক্লাশ টেনের এক বলিষ্ঠ ছাত্রকে ছাতা দিয়ে  
পেটাতে সুরু করেন। যত মার খায়, তত হাসে। আমরা  
সপরিবারে পড়ার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেলুম। কিছু বলার  
জো নেই। হঠাৎ দিদি কেঁদে উঠলো।—আমার ছাতাটা গেল।  
হাস্যরস একটু প্রশমিত হলে জনৈক ছাত্র বলে ওঠে বানান মানে  
ছাড়ুন স্যার ওটা লিখতে লিখতে অভ্যাস হয়ে যাবে। সমাস  
ধরুন।

সমাস শিখতে ছমাস লাগে।

বাবার উত্তর—লেখ। বহুব্রীহি ও কর্মধারয় সমাসের কিছু  
উদাহরণ দিচ্ছি। ব্যাসবাক্য ভেঙে সমাস শিখতে হবে কিন্তু।  
মুখে মুখেই।

বল—বগলানন্দ

উত্তর—বগল চুলকে আনন্দ-মধ্যপদ লোপী সমাস।

বিশ্বকর্মা—বিশ্বকে করে যে।

হতভাগা । আবার মার ।

এবার বেদম ঠাঙানি । বেকায়দায় পড়ে যে যার দৌড়  
মারল । বেকায়দায় পড়ে মেয়েগুলো প্রায় বন্দি । বাবা ওদের  
ছেড়ে দিলেন । অভিযুক্ত ছাত্রটি দারুণ খুদসী । ওর সিনেমার  
টিংকিট কাটা ছিল । ভুল করে পড়তে এসেছি । সে দারুণ  
খুদসী ।

## আমীর সাহেব

আসলে হিন্দু রাজ্য। ছেলে মেয়েরা বাবাকে ঐ নামে বাক্য করতো। বাবার স্টাইল অব লিভিং দেখে। উনি নাকি সাবর্ণ চৌধুরীদের বংশোদ্ভব। প্রাক্তন জমিদার নন্দন। এখন কার্য্যতঃ জমাদার। পুত্র কন্যাদের অভিমত তাই। অবস্থায় ফকির। অথচ চাল চলনে আমীর। পুরানো কিছুর শেয়ার; ফাঁকা জমি বিক্রয় আস্তে আস্তে কিছুর রস জোগাচ্ছে। তার ওপরেই ফুটানি। সারাদিন 'র কফি' আর ফাইভ ফিফটি সিগারেট খান। গভীর রাতে দামী বিলাতী মদ। রাত ৯টা নাগাদ বিরিয়ানী ও রেওয়াজি খাসির মাংস। ক্রিকেট খেলা ভালবাসেন। গুঁর ধারণা ফুটবল ছোট লোকেদের খেলা। গান বলতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকেই শ্রবণ যোগ্য মনে করেন। গুঁর প্রিয় শিল্পী রসিদ খান। অর্থাৎ সব ব্যাপারেই জমিদারী স্টাইল। কিছুর বাড়ি ভাড়া ও স্ত্রীর গহনা গুঁর আমিরি চালের রসদ বদ্বিগ্নে যাচ্ছে। গুঁর ফাঁকা জমি ও পুকুর বদ্বিগ্নে বহুতল বাড়ী উঠছে। টাকা আসছে। কিন্তু উনি যে সপরিবারে বহুতলের তলানিতে ডুবে যাচ্ছেন সে বিষয়ে উদাসীন।

\* \* \*

এহেন বদ্যিনাথ বাবু সন্মুখ থাকলে আতর মেখে, গিলে করা পাঞ্জাবী পরে, ধাক্কা পাড়ের কোঁচা দুর্লিয়ে, হাতে পালিশ করা ছড়ি নিয়ে বিকালে এক রাউন্ড চক্কর দিতেন। হাতে যখন পয়সা ছিল তখন বন্ধু বান্ধব বা নিকট আত্মীয় কারুর বিয়ে হলে ভারি সোনার গহনা অথবা অলউইনের ১৪০ লিটারের ফ্রিজ নিয়ে রাজকীয় পোষাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন। ব্যস ঐ পর্যন্তই

পংক্তি ভোজন তো নয়ই। এমনকি স্বতন্ত্রভাবে খাবার ব্যবস্থা করলেও খেতে রাজি হতেন না। খুব ধরার্থী করলে মাত্র এক কাপ ‘র’ কফি নিতেন।

বাড়ি ফিরে নিজের পছন্দের খানা খেতেন। রিচ খাওয়া ও নিয়মিত মদ্য পানের ফলে এক সময়ে লিভারের রোগে আক্রান্ত হন।

পূত্রকে ডেকে বলেন—সন্ধ্যাট এমন একজন ডাক্তার ডাকো যার হাতে কোন রোগী মারা যায়নি। ছেলের নাম সন্ধ্যাট।

সন্ধ্যাট বাইক নিয়ে ঘেরিয়ে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে গম্ভীর মূখে বাবাকে বলল—প্রকাশ্যে তো আর ঐ ভাবে কোন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। যে ভাল ট্রিটমেন্ট করে তার সম্পর্কেও খবর নিয়েছি, বেশ কয়েকজন ঔর চিকিৎসায় থাকতে থাকতেই মারা গেছে।

বৈদ্যনাথ—কলকাতায় গিয়ে খোঁজ কর। মোবাইলটা সঙ্গে নিয়ে যাও।

ঘণ্টা খানেক বাদে ফোন এলো—বাবা একজন তরুণ এক. আর. সি. এস ডাক্তারের সন্ধান পেয়েছি। খুব নাম। বিশাল ডিগ্রী। তবে প্রাকটিস করছেন অল্প দিন। রোগী মারার ব্যাপারে পাশের ওষুধের দোকানে কনফিডেন্সিয়ালী জানতে চাইলাম। দোকানদার বললেন খুব ভালো ডাক্তার, সম্ভবতঃ ঔর হাতে মাত্র একজন রোগীর মৃত্যু হয়েছে।

বৈদ্যনাথ—ঠিক আছে, ঔকেই নিয়ে এসো।

\* \* \*

তরুণ সপ্রতিভ ডাক্তারকে দেখে বৈদ্যনাথ বাবদুর ভালো লাগলো। প্রেসক্রিপশন করে অল্প ওষুধ দিলেন। খাবার ব্যাপারে জোর রেসট্রিকশন করে দিলেন।

বৈদ্যনাথবাবদু—বয়েস তো কম। কতদিন প্রাকটিস করছেন?



ডাঃ—আগে হসপিটালে ছিলাম। চেম্বারটা মাসখানেক খুঁলেছি।

বৈদ্যনাথ—বলেন কি মশাই এক মাসের মধ্যেই একজনকে মেরে ফেলেন? অ্যাঁ?

ডাঃ ফিস নিয়ে চলে গেলে সন্ধ্যার মন্ডপাত করতে লাগলেন ওর বাবা।

পরের ঘটনা। সন্ধ্যাট তখন বলে—তোমার বন্ধু অতুল ডাক্তারকে ডাকি না। ওঁর অভিজ্ঞতা তো প্রচুর। হলেই বা এল. এম. এফ।

—ডাক দেখি, ভীষণ পেন হচ্ছে।

টেলিফোনে না পেয়ে সন্ধ্যাট ওঁর বাড়ী চলে গেল। ডাক্তার বাবুর শরীর খুব খারাপ ছিল। হাই প্রেসারে ভুগছেন তবু বন্ধুর অসুখ শুনে চলে এলেন।

বৈদ্যনাথ বাবুর বাড়ি এসেই প্রচণ্ড ভাবে ঘামতে শুরু করলেন। দোতালার অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠেছেন। ক্ষীণ কণ্ঠে বললে—পাখাটা জোর করে দাও। পরের দৃশ্য খুবই মর্মস্পর্কক। ওঁর চোখ ঘুরছে। বৈদ্যনাথ স্বয়ং তোয়ালে দিয়ে ঘাম মোছাতে শুরু করলেন।

বল্লেন—ওঁর ছেলেকে ডাক।

ছেলে আসার আগেই সিঁড়িয়ার স্ট্রোক। সব শেষ।

ষড়ষষ্ঠ। গভীর ষড়ষষ্ঠ। বৃন্দ হত্যা! অবাধ কাণ্ড। পাড়ার কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট, তৃণমূল সব দলের ছেলেরা এসে বৈদ্যনাথ বাবুর বাড়ি ঘিরে ফেলল। ঝাণ্ডা, ডাণ্ডা শ্লাগান সবই শুরু হল।

সন্ধ্যাট আত্ম রক্ষার্থে পদলিখ ডাকলো। প্রায় ঘণ্টা খানেক

ধনুস্তা ধনুস্তর পরে ডাক্তার বাবদুর ছেলে পদলিশকে শাস্ত কণ্ঠে বলল—বাবার হাটের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। বেড রেষ্টের কথা। শনুধুমাত্র একান্ত বন্ধুর অসুখ শনুনে দৌড়ে এসেছেন। সম্মাট আমার বন্ধু। অন্য একজন ডাক্তার বাবদুকেও ডাকা হয়েছে। ওঁর রিপোর্ট কি বলছে দেখুন—সিভিয়ার হার্ট এ্যাটাক। করার কিছু ছিলনা। খুনটুন কিছু নয়। জনতা তবু নড়বে না। ফলে পদলিশের লাঠি চার্জ। দু চারটে পটকা ফাটলো। অবশেষে পদলিশের গাড়ি মনুস্ত হল।

ডাক্তারের ডেড বার্ড নিয়ে ওঁর ছেলে বাড়ি গেল। সম্মাট সঙ্গে দৌড়াল।

বৈদ্যনাথ বাবু প্ত্রীকে বল্লেন—জীবনে মরণে আমার জন্য আর ডাক্তার ডাকতে হবে না। দাও এক কাপ ‘র’ কফি।

## এ মণিহার আমায় নাহি সাজে

বেশ কয়েক বছর আগে, সম্ভবতঃ ষাটের দশকে জলপাইগুড়ি যেতে হলে সকারিগলি ঘাট ও মনিহারি ঘাটের মধ্য দিয়ে কিছুটা জাহাজ চড়ে যেতে হত। এখন ডাইরেঙ্ক রেল লাইন হওয়ার জন্য ঐ অসুবিধা দূর হয়ে গেছে। জলপাইগুড়ি যাচ্ছিলাম একটি শিক্ষা সম্মেলনে যোগ দিতে। খুঁতি পাজাবী পরে ফেরার পথে দার্জিলিং এ গিয়ে মে মাসের শীত কাকে বলে বুঝে এসে ছিলুম। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। ভারি সুন্দর লাগছিল। যাত্রীদের অনেকেই জাহাজের রেলিং ধরে জলের ঢেউ দেখাছিলেন। আমরাও ছিলাম। জনৈক মহিলা দামাল একটি ছেলে কোলে নিয়ে অত্যন্ত ঝুঁকে ঢেউ দেখতে গিয়ে একটু অসতর্ক হয়ে পড়েন। কোলের ছেলোটো জলে পড়ে যায়। পাগলের মত উনি চিৎকার করে উঠেন—বাঁচাও বাঁচাও, আমার ছেলেকে বাঁচাও। জাহাজে হৈহৈ পড়ে গেল। কিন্তু ছাত্র, যুবো, প্রোফু কেউই নামছেন। সবাই দর্শক। ঠেলা ঠেলি, হুড়োহুড়ি, গোলমাল কিন্তু জাহাজের ডেকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। হঠাৎ একজন শক্তপোক্ত প্রোফু ভদ্রলোক ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কিশোর নয়, যুবক নয়, প্রোফু একজন। জাহাজ অবশ্য থামান হয়ে ছিল। ভদ্রলোক দূরস্থ স্রোতের মধ্য দিয়ে ছেলোটিকে খুঁজে বার করে জাপটে ধরার পরে কাঁপতে কাঁপতে জাহাজে উঠে এলেন।

মায়ের কোলে ছেলে ফেরত দিলে যতটা আনন্দ উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায় তা কিন্তু তাঁর চোখে মন্থে লক্ষ্য করা গেলনা। জিরো থেকে হিরো হওয়া সত্ত্বেও বেশ কেমন নির্বিকার। বাচ্চার মার প্রোফু ভদ্রলোকের পা ধরে সেরিক কামা।

\* \* \*

অথচ ভদ্রলোক নির্বিকার। জাহাজের ক্যাপ্টেন এসে ভদ্রলোককে উষ্ণ আলিঙ্গন করে ঘোষণা করলেন বাত্মীরা যেন জাহাজ খামলে দশ/পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেন। ভদ্রলোকের সম্বন্ধনা সভা হবে। মৃত্যু তো নয় তাই স্মরণ সভা নয়, হবে বরণ সভা। ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবে সকলেই আগ্রহে সম্মতি জানান।

\* \* \*

বরণ সভার জন্য মালা মিষ্টি ছোট খাটো উপহার এলো। বাচ্চার মা ক্যাশ কিছু টাকা দেবার প্রস্তাব করার উদ্ধারকারী ভদ্রলোক তীব্র ভাবে আপত্তি জানালেন। বক্তা প্রধানতঃ ক্যাপ্টেন, তাঁর ভাষণ—

বন্ধগণ অপ্রত্যাশিত একটি দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছিল। জাহাজে তো অনেক যুবক ছিলেন। তাঁরা যখন নির্বিকার তখনই নিজের জীবনকে বিপন্ন করে এই প্রায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক জলে ঝাঁপিয়ে পড়েন। এবং কি ভীষণ রিঙ্ক নিয়ে মায়ের কোলে তাঁর বাচ্চাকে ফিরিয়ে দেন। এটা একালের যুবকদের যেমন লজ্জা, বৃদ্ধদের তেমনি গৌরব। আসুন আমরা সকলে মিলে এই মহান মানদ্বিটি স্মরণীয়, বরণীয় করে নিই।

জোর হাততালি। তারপর একে একে উপহার প্রদানের পালা। ঔর দীর্ঘায়ু কামনা করা হল। মালা, মিষ্টি, কত কি হল। টেবিলে গলায় মালা পরা ভদ্রলোকের বক্তব্য—আমি কিছু বলতে পারি?

—নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনার ভাষণ শুনবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব।

ভদ্রলোক—মায়ের অসতর্কতার জন্য যখন বাচ্চাটি জলে পড়ে যায় তখন সকলের মত আমিও দর্শক ছিলাম। জলে ঝাঁপ দেবার

কোন অ্যাডভেঞ্চার আমার মাথায় কাজ করেনি। অবাক হলাম একজন যুবকও এগিয়ে এলো না দেখে। আমি যেখানটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানকার রেলিংটা অপেক্ষাকৃত নিচু ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে একটা লাথির গুঁতো খেলাম। টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ে গেলাম।

পড়েই যখন গেছি, তখন আপ্রাণ চেষ্টা করে ছেলেটিকে রক্ষা করলাম। কাজেই সাহস বা কৃতিত্ব আমার নয়। তাই কবি গুরুদর ভাষায় বলি—এ মনিহার আমার নাই সাজে। রন্দা যিনি মেরে ছিলেন, তিনি যদি হিম্মৎদার হন এগিয়ে আসুন। তাঁর হাঁটুতে আমি আমার কণ্ঠের মালা পরিয়ে দেবো। সমবেত হাস্যধ্বনির মধ্যে সভা শেষ হয়ে গেল।

## চলমান লেপ

নন্দন, চন্দন দুই ভাই। ওদের মাসতুতো দিদির বিয়ে। মাসির আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। ছেলেরা স্কুলে কেউ ফেল করে। কেউ স্কুল পালিয়ে ফুটবল খেলে। কেউ বেকার। মেয়েরা তুলনায় ভালো। পড়াশুনা করে। মাকে রান্না ঘরে সাহায্য করে। উল বোনে। ব্লাউজ বানিয়ে বিক্রী করে। সংসারে পরসাদ দেয়। অভাবের সিন্ধুতে বিস্মদ বিস্মদ শিশির কণার মত সাহায্য দানে সমস্যার সমাধান হয় না। সংসারের অভাব মেটাতে মেসোকে সারাদিন খাটানির পরে আবার ওভারটাইম করতে হয়। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পুরুষের দুটি দৈহিক অলংকার টাক ও ভুঁড়ি দুটিরই অধিকারী উনি। ওদের মাসি বরানগরের বাসিন্দা। বেজায় মোটা ও মেদ বহুল মাসিকে (মায়ের অনুপস্থিতিতে) চন্দন বলে—মাসি তো নয় যেন পাটনাই খাসি। মেসো ছেলেদের হাল ছেড়ে দিয়েছেন। খার দেনা করে এক একটি করে মেয়েকে পার করছেন। ছেলে মেয়ে সাকুল্যে এগারো জন। আস্ত একটি ফুটবল টিম।

ওর কন্যা স্নেহাতার বিয়ে। অগ্রহায়ণ মাস। কড়া শীত। এখনকার অগ্রহায়ণ মাসের মত আম গাছের ডালে কোকিল ডাকা আলতো শীত নয়। মাসি আর মেসোর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের। মেসো সাদাসিধে দিলখোলা মানুষ। দারিদ্রকে ওপেন করতে দ্বিধা করতেন না। মাসি দারিদ্রকে গোপন করতে ভাল বাসতেন। মেসো অবশ্য আত্মীয় বন্ধুদের কাছে কিছুর চাইতেন না। কিন্তু আত্মীয় বন্ধুরা ওদের বাড়িতে বিয়ে বা অসুখ হলে যে যার সাধ্যমত সাহায্য করতো।

দারিদ্রের বিষমতা ঢাকবার জন্য মাসি দুপন্থে বসে ছেঁড়া

গামছা পর্যন্ত সেলাই করতেন। মাসি মদুখে অবশ্য মারি তো গাংডার, লুঠি তো ভাংডার জাতীয় গল্প করতে ভাল বাসতেন। বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে এসে মাসি বলেন—রাতে থেকে যেতে হবে। নন্দু চন্দু তোদের কাজ আছে। বর যাত্রীদের প্রায় সবাই খেয়ে চলে যাবে। তাছাড়া আমি কিছু লেপ ও মশারী ভাড়া করেছি। শোবার অসুবিধে হবে না। বিয়ে সম্বন্ধে রাতে। বরানগর থেকে দক্ষিণেশ্বর এমন কিছু দূর নয়। সাইকেলেও চলে আসা যায়। মা অবশ্য থেকে যাবে সস্তাহ খানেক।

—না তা হবেনা তোদের সকলকেই থাকতে হবে।

—যথা আজ্ঞা। সবকিছু মিটতে রাত্তির বারোটো হল। তারপর শয়নের পালা। মাসির সেই লেপ মশারীর বিজ্ঞাপনের নাম গন্ধ নেই। অবশেষে একটা চকচকে লেপ এলো। বালিশের বদলে টেবল থেকে দুটো ডিকসনারী মাথায় দিয়ে দুই ভাই শূতে যাচ্ছে এমন সময়ে মাসির আবির্ভাব।

—এই দেখ দরজায় খিল দিসনা। বিয়ের জিনিষ পত্র অনেক কিছু এ ঘরে আছে, কখন কোনটার দরকার হয় বলা যায় না তো। তোরা দরজা ভেজিয়ে শূবি। নন্দন চন্দন চূপচাপ শূয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে মাসির ডাক আস্তে করে—জেগে আছিস তোরা? সাড়া দিল হাঁ। আবার কিছুক্ষণ পরে একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি। বারবার তিনবার। তারপর দুইভাই মিলে ঠিক করলে কিছু একটা রহস্য আছে।

—এবার এলে সাড়া দেবেনা। বরের বন্ধুরা গান গাইবে বাসর ঘরে। হারমোনিয়াম আছে নাকি ঐ ঘরে। অথচ হারমোনিয়ামের চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না।

—এবার দুইভাই মিলে ঠিক করলো আর সাড়া দেবেনা। দেখা যাক না কি করে।

সবেমাত্র ঘুম এসেছে আবার মাসির ডাক। ওদের একজন নাক ডাকার ভঙ্গি করলো। বাস আর বায় কোথায়।

\* \* \*

যথারীতি কিছুক্ষণ পরে আবার মন্দা ডাকাডাকি। উত্তর নেই। মাসি খুব সন্তর্পণে ওদের বিছানার কাছে এগিয়ে এসে খমকে দাঁড়াল। তারপর আশ্বে আশ্বে ওদের গা থেকে লেপ খানা সরিয়ে নিয়ে দে চম্পট। দূজনে মড়ার মত পড়ে আছে। একটু পরে সেরিক হাসি। লেপটা আসলে ওদের জন্য নয়। ওটা পোজিং। এতক্ষণ পরস্পরের মূখ চেপে ধরে ছিল। এবার নব দম্পতির মত দূজনে দূজনকে জড়িয়ে ধরে প্রবল হাসিতে ভেঙে পড়ল। তারপর দরজায় খিল দিয়ে সিগারেট ধরাল দূজনে। বাইরে গেলে ওরা একত্রে ধূমপান করে। দরজায় খিল দিয়ে বাকি রাতটা কোনক্রমে কাটিয়ে দিল। ভেতরে অন্তর্বাস থাকায় লুঙ্গিকে যতদূর সম্ভব বন্ধ অর্থাৎ টেনে নিয়ে রাত কাটাল। ভোরে কাউকে কিছু না জানিয়ে খুব সন্তর্পণে একবার নন্দা বাসর ঘরে দিকে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলো। ওঃ সে কি দৃশ্য। যেন অজুর্নের বিশ্বরূপ দর্শন। নতুন সেই লেপটা যথা স্থানে বিরাজমান অর্থাৎ নবদম্পতির গায়ে।

ওটি মাসির কন্ম। লেপটি সম্ভবতঃ অনেক ঘরেই টাচ করতে করতে উপযুক্ত স্থানে অবস্থান নিয়েছে। সত্যিই তো সেদিনের প্রধান আকর্ষণ বরবধু। বাকি সব লোকেরাই ফালতু।

\* \* \*

এক সপ্তাহ পরে মা বাড়ি ফিরলে নন্দা চন্দা এক সঙ্গে মাকে দেখে বলে উঠলো—তোমার বোন ইতর।

মা—তোর বাবা ছুতোর। ঐ যে কাঠের কাজ করতো।

—কিছু না শুনেনি হজাহলি। আগে শোন ম্যাটারটা কি হয়েছে।

সব কিছু শুনেনি মা বেচারী চুপসে গেল।



## অজায়ুধ

সংস্কৃত সাহিত্যে একটা শ্লোক আছে—

“অজায়ুধ ঋষি শ্রদ্ধা, প্রভাতে চ মেঘাড়ম্বরং”

অর্থাৎ ছাগলের লড়াই-এ শিং তোলার কায়দাটাই বড়। বীর বিক্রমে লাফিয়ে উঠে টুক করে মাথায় ঠেকায়। মর্দনি ঋষিদের শ্রদ্ধা বড্যাড়ম্বর যতটা থাকে, শ্রদ্ধা প্রক্রিয়া ততটা নয়। আর সকালের আকাশে ঘনঘটা করে মেঘ করলেও সারাদিন বৃষ্টি হবে এমন কোন গ্যারান্টি নেই। অর্থাৎ তিনটে ঘটনাই পোজিং সর্বস্ব। প্রকৃত ব্যাপারে অনুপ্রবেশ শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই থাকে না।

\* \* \*

তিন ছেলের বাবা হওয়ার সূবাদে গগনবাবু ধন্য। মেয়ে নেই। লম্বা চওড়া তিন তিনটে ছেলেই ঔঁর পরিবারের স্তম্ভ। চাকরি করে না কেউ, ব্যবসা। কিসের ব্যবসা কেউ জানেনা অথবা সকলেই জানে কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ কিছু বলে না। টাটা-সুমো, হিরোহোন্ডা টেলিফোন, মোবাইল সব কিছুই আছে। ওদের বিহার সর্বত্র। আগে ছিল ঘাস। এখন দলের দৌলতে আছোলা বাঁশ। রাতের অন্ধকারে ওদের কারবার। মধ্যাহ্নের অন্ধকারে চোখ লাল করে ঘুমায়। কালীপুজোয় ওদের অনাসক্তি। ওটা ছোট মস্তানদের পুজো। ঘটা করে রাস্তা জুড়ে জগদ্ধাত্রী পুজো করে। কাঙালী ভোজন, বালক ভোজন, দান ধ্যান সব রকমের আইটেম থাকে। বোতল ওদের নিত্য সঙ্গী। মদ, মহিলা এবং মানি ওদের উপজীব্য। পাড়ার লোকেরা গোপনে বলেও।

\* \* \*

গগনবাবু পুরোহিত। এক সময়ে সামান্য একটা চাকরি করতেন। এখন জনকল্যাণের জন্য পূজো করেন। ওতে মানুষের মঙ্গল হয়। লক্ষ্মী বা নারায়ণ পূজোর দিনে সাইকেল চড়ে বাড়িতে পূজো করতেন। ‘ওয়ান ডে ম্যাচ’। ওভারটাইমের মত। একদিনের বেতনের চেয়ে ইনকাম বেশীই হত। অফিস কামাই করতেন। পেটুক ব্রাহ্মণ। বন্ধুমানের মেমারিতে ওঁদের আদি নিবাস। সেখানে মেমারিটুকু রেখে শুধুমাত্র উদর নিয়ে ২৪ পরগণায় ওঁর অনুপ্রবেশ। কথায় আছে ব্রাহ্মণস্য উদরঃ। মধ্যপ্রদেশ ছাড়া ওঁর দেহের অন্যান্য অংশ বিশেষ কাজ করে না। ছেলেরা অবশ্য যোগান দেয়। প্লিম্যাস্কেটিয়ারস রত্ন বিশেষ। একদিন শিষ্য বাড়িতে যান এবং বাসি দুধ দিয়ে ব্রেকফাস্ট করেছিলেন। পূজোর পরে পাতলা খিচুড়ী ভক্ষণ করলেন অল্পান বদনে। আর যায় কোথায়। সাইকেল চড়া অবস্থাতেই তীব্রবেগে পাইখানা চেপে যায়। পাগলের মত দিশেহারা গগন পুরনুত পাইখানায় প্রবেশ করেন। নামাবলির খুঁটে বাঁধা নারায়ণ সহ। হঠাৎ পাইখানা নির্গত হওয়ার হড়হড় শব্দের মধ্যে ঢক করে একটা আওয়াজ শোনা গেল নামাবলির খুঁটে থেকে শালগ্রাম শিলার অন্তর্ধান। নারায়ণ লস্ট। উনিই তো ক্যাপিটাল অন্ততঃ পূজোর ব্যবসাতে। তাড়াতাড়ি শৌচকর্ম সেরে ঘর্মাক্ত কলেবরে গগনবাবু হাত চালিয়ে দেন প্যানের মধ্যে। নারায়ণ আর সোনা দানা স্থানে অস্থানে যেখানেই পড়ুক শুদ্ধ করে নেওয়া যায়। শাস্ত্রের অনুমোদন আছে। কচাৎ করে এক ঝলক বিষ্ঠা মিশ্রিত জল ওঁর চোখে ঠোঁটে আছড়ে পড়ল। ভাগ্যিস কোষ্ঠ কাঠিন্যের জন্য ওঁর মলের অগ্রভাগ শক্ত ছিল। অনেক কষ্টে নারায়ণকে ঐ অসহায় অবস্থান থেকে উদ্ধার করা গেল। পুঁতিগন্ধময়, চন্দন চর্চিত (সরি মল মিশ্রিত) শালগ্রাম শিলা। প্রথমে সাবান দিয়ে ধুয়ে নিলেন। পাম্প চালান হয়নি সকালে জল বেশি নেই।

প্রথমটা পেছাব দিয়ে ধূলে হয় না? মলের ওপর মূঢ়া  
 অভিশাপ লাগবে। ব্যাপারটা কারদুর কাছে লিখ করলেন না।  
 গোপন জিনিস ওপন করলেই সমস্যা। স্নান সেরে গোপনে  
 গঙ্গাজলে ধুয়ে পবিত্র করে নিলেন নারায়ণকে। দেবতাকে বাদ  
 দেবার কোন ব্যাপার নেই। স্বয়ং রামকৃষ্ণও তো ঠ্যাং ভাঙ্গা  
 শ্রীকৃষ্ণকে সম্বন্ধে রক্ষা করেছিলেন।

\* \* \*

গগনবাবুর তিন ছেলেই তো অশুদ্ধ। তাদের বিশুদ্ধ করার  
 উপায় তো এত সহজ নয়। উনি ভগবান ও ভাগ্যে বিশ্বাসী।  
 ছেলেরা মাস্তান তাই দল নির্ভর। ভাগ্য ভগবান তাদের কাছে  
 ব্যাক ডেটেড। একজন জেলে গেলে অন্যজন ছাড়িয়ে আনে।  
 ওপর তলায় ওদের বেশ প্রভাব আছে। পদূলিশকে ফদূলিশ  
 বানাতে ওদের মত কায়দাবাজ আর কেউ নেই। তাছাড়া ওদের  
 দাপটে পদূলিশ আত্মরক্ষার জন্য ভয় পায়। ডাকাত, গুন্ডা,  
 মদ্যপ। তিন সম্ভানের জনক নির্বিকার। অ্যাকশন করে বাড়ি  
 ফিরলে বলেন বাথরুমে গিয়ে স্নান করে গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে  
 তবে ঘরে ঢুকবে। ছেলে ইসারা করে মাকে দেখায়—দেখ বাবার  
 লুঙ্গি কিস্তি হলদে হয়ে গ্যাছে।

—ওটা দেহের ব্যাপার মনটাই আসল। গগনবাবুর বিশ্বাস  
 তাই।

শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে আর রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীকে চিত্ত  
 শুদ্ধির জন্য কাশীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মনকে পরিষ্কার  
 কর। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিনীকে হত্যা করার ব্যবস্থা গ্রহণ  
 করেছিলেন। সবই তো সমাজের ভয়ে। গগনবাবু কি করবেন।  
 ছেলেরা তো ফ্যামিলীর ফাইনানস্যার। উনি যে ধৃতরাষ্ট্র।  
 অন্ধ পদ্রঙ্গোহে মসগদল। ঔর স্ত্রী অবশ্য মাঝে মাঝে গাঙ্গারীর  
 ভূমিকা গ্রহণ করেন।

ছেলেদের জন্মলাস্ব এখন আর পড়াশুনা করতে পারেন না । জেলখানা নাকি শোধনাগার । তাই বলে বাপ হয়ে তো আর আগ বাড়িয়ে ছেলেদের জেলে পাঠান যায় না । কাগজে লেখালিখি হওয়ায় একবার বেকায়দায় পড়ে একটির জেল হয় । কিন্তু রোজগার তো কমে যায় । যাক গণতন্ত্রের দেশ তো । কিছুদিন থাক । আবার ফিরে আসবে । লোকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন আমি তো আগেই ওকে ত্যাজ্যপুত্র বলে ডিক্লেয়ার করে দিয়েছি । বাড়িতে পদলিখ এলো জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ।

পদলিখ—অবাধ্য ছেলেকে আগে থেকে কন্ট্রোল করেননি কেন । জানেন ওর বিরুদ্ধে কত কেস ?

গগনবাবুর উত্তর—কেস যতই থাক, আমি তো ওর কাছে মেশ মানে ভেড়া । তাছাড়া ফ্যামিলী থেকে আউট করে দিয়েছি তো ?

—এত লেট কেন ?

—ডিসিশান নিতে পারছিলাম না । হাজার হোক ছেলে তো । আপনার ছেলে নেই ?

—বেকার ছেলেরা এত টাকা পায় কোথা থেকে জানতে চাইতেন না ?

—আরে বাবা নেতারা তো ভোট পেয়েই খুশী । ছাপ্পা না বদখ দখলের ভোট তাতো ভাবেন না । গণতন্ত্রের এমনি মহিমা ।

—বাজে বকবেন না । চলুন পদলিখ গেষনে ।

পদলিখভ্যানে উঠে গগনবাবু ভাবতে থাকেন যিশুকে তাঁর প্রিয় শিষ্যরাই ফাসি কাঠে চড়িয়ে ছিল । আমি তো শিশু । কিন্তু যিশুর পাবলিক রিলেশন ছিল না । ও'র ছেলেরা তো জননেতা । জনগণের শৃঙ্খল মোচনে ওরা অঙ্গীকারবদ্ধ । তাই মাঝে মধ্যে ওদের শৃঙ্খল পোরতে হতেই পারে । আসলে অশুভ

হলেও বাপ তো বিশুদ্ধ। বড়িট খুন, ধর্ষণ ও লুণ্ঠনের জন্য মাত্র দ্বিশ / তেত্রিশ বছরে মেগালিডার হিসাবে অভিষিক্ত হয়েছে। মেজটি মদ, মহিলা ও মানির প্রতি আসক্ত। প্রথমটি গড। দ্বিতীয়টি ডেপুটি গড। ছোটটিটির ট্রেনিং পিরিয়ড চলছে। পেঁদানী, ছেনতাই আর মহিলা উত্তম বা তোলাবাজি করতে শরদ্ব করেছে সবে মাত্র। তবে হাঁ প্রয়োজনবোধে ওরা জার্সি বদল করতেও পারে। বীর ছেলেরা হিরো তার বাপকে তো কিছুদিন জিরো হতেই হবে। লোকে বলে দোকান কাটা। আরে কান থাকলে তো কাটাই যেতে পারে। এই তো স্বয়ং জগন্নাথের হাত নেই। উনি হাত দিয়ে খেতে পারেন না। সন্তুষ্ট হলে মানুষকে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে পারে না। এমন কি ভাই বোন বলরাম বা সুভদ্রা অন্যায় করলে আঙ্গুল তুলে শাসনও করতে পারেন না। তবু তো উনি জগতের নাথ। ঠুঁটো হলেই বা কি। ওরা নেতাদের কমিশন দেয়। সংসারে ক্যাস দেয়। (ওর মা কাছে নেই বলে বলছি) যদি পদলিশের থার্ড ডিগ্রির চোটে মৃত্যুও হয় তবে ওদের অ্যাস নিয়ে নেতারা তো মিছিল তো করবে। স্মরণ-সভা করবে। সেটাই বা মন্দ কি ?

গগনবাবু পুরোহিত। শিষ্যদের মঙ্গল কামনা ঔর উপজীব্য। ছেলেরা নেতা, তদীয় নেতাদের তৈল মন্দনে কোথায় হয়ত রুটি ছিল। তাই এত হৃৎকান্ড। সবটাই তো তাদের প্রাপ্য নয়। বে আইনির ফল তো ভোগ করতেই হবে। লড়াই লড়াই খেল। সত্যি লড়াই তো না। তাহলেই পটকে যাবে। নেতারাও। দলও এখন দেবতা। দেবতাকে নৈবেদ্য না দিয়ে সবটাই খেলে হজম হবে কেন। লোকে কি বলল না বল্ল তাতে কিছু এসে যায় না। প্রেসকে সাপ্রেস করা যায় না। কারণ প্রেস তো প্রতিব্রীক্সাশীলদের মুখপত্র। তাছাড়া লোকে তো কিছুদিন বাদে সব ভুলে যায়।

## ৩২ নং বাঁশ

আমার ঠাকুমা বাসকে বাঁশ বলতো। \*বশদুর বা ভাসদুরের নামের সঙ্গে মিল ছিল বলে নয়। তাহলে তো বাসকে ঘাসও বলতে পারতো। আসলে উনি খনা ছিলেন। নাকি স্নুরে কথা বলতেই অভ্যস্ত। ভাসদুরকে বাহদুর, স্যারকে ষাঁড়, সুপারিনটেনডেনকে সুপদুরী ঠনঠন বলতে ওঁর কোন দ্বিধা ছিল না।

\* \* \*

ঠাকুমার ৩২ নং বাস সত্যি যে বাঁশ সেকথা বড় বাজার অঞ্চলে গেলেই মালুম হয়। কলকাতা গোল, লম্বা অথবা ত্রিকোণ কিছদু বোঝার উপক্রম থাকেনা। ফুটবোর্ডে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছি। পকেটমার দিব্যি পকেটে হাত চালাচ্ছে। উপায় নেই হাত ছেড়ে ধরার। বললাম সাবধান ভালো হবে না বলছি। তারপর কোন ক্রমে ভেতরে ঢুকে বড় রড ধরে ঝুলতে থাকলুম। একটা ফাঁকা বাসে হলে পনেরো ঘোল বছরের কেউ ওস্তাবে ঝুললে আত্ম হত্যার মত দেখাত।

বললাম—জীবনে দাঁড়াতে চেয়েছিলুম, পারিনি। বাসে বসতে চেয়ে ছিলুম তাও পারলুম না। আমার বয়স অনুমান করে এবং চেহারা দেখে একটি যুবক উঠে দাঁড়িয়ে সিট করে দিল। বলল—দাদু রসিক আছেন তো। একটা সিট ম্যানেজ হল।

\* \* \*

মনে পড়ল স্কুলে শিক্ষকতার সময়ে একটি ক্লাস নাইনের ছাত্রের রচনা লেখার কথা। রচনাটি ছিল পশ্চিমবঙ্গের ঋতু পর্বায়ের ওপর। লেখাটি নিম্নরূপ—ছয় ঋতু কথাটি অর্থহীন। কাব্যে ও গল্পে চলে। হেমন্ত বসন্ত বাস্তবে অনুপস্থিত। ঋতু.

মাত্র একটি যেমন গ্রীষ্ম! তার দৃষ্টি অভিব্যক্তি। একটি শূন্য, অন্যটি ভিক্ষা। চৈত্র থেকে কার্ত্তিক মাস পর্যন্ত বর্ষা যুক্ত গ্রীষ্ম।

অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন শূন্য গ্রীষ্ম। কারণ বাসে ট্রামে উঠলে ঘাম হবেই। যে ঘামে না সে সম্ভবতঃ মানুষ নয়। পুরুষ তো নয়ই। গায়ে সোয়েটার থাকলে শ্রৌক হবার সম্ভাবনা থাকে।

দুখানা রুমাল না হলে কলকাতায় যাওয়া যায় না। ফেস রুমাল আর বডি রুমাল। বিস্ময়ে অভিভূত হলাম ছেলের টার বাস্তবতাবোধ দেখে।

\*

\*

\*

ইতিমধ্যে আমাকে সিট ছেড়ে দিতে হয়েছে। ওটা ছিল লেডিস সিট। আমার গলার মাফলারটা ধরে দুজন দুর্দিক থেকে টান মারছে। চীৎকার করে বললাম—বিনা স্বদেশ প্রেমে আমাকে ক্ষুদ্রিরাম বানাবেন না। তখন আমার সঙ্গে সুবেশ একটি যুবকের পায়ে পায়ে নিঃশব্দ লড়াই চলছিল। উদ্দেশ্যে অভিমন্যু। একটি সিট দখল করা। এক ভদ্রলোক উঠি উঠি ভাব করছিলেন। কণ্ঠ ধরে বেয়ে ওঠা লতার মত যুবকটির পাও আমার পা জড়িয়ে গিয়েছিল। হটাৎ দেখি আমার ধূতির কোঁছায় টান পড়ছে। ছেলের টি আমার কাপড়ে ঘর্ষিত মৃদু মৃদুলো। চশমা মৃদুতে যাচ্ছে।

আমি বললাম—একি হচ্ছে।

উত্তর—স্যার বদ্ব্যপ্তে প্রারিন্তিওটা আপনার ধূতি।

—চোখ নেই।

—আছে। কিন্তু বাসে ধূতি পরে ওঠেন কেন?

—আমি প্রোঁচ চিরদিন ধূতি পরি। কিন্তু তুমি পরেছ কেন,  
ইয়ং ছেলে তো।

—বিয়ে বাড়ি যাচ্ছি।

\*

\*

\*

বড় বাজারের কাজ সেরে বাগবাজারে এলাম। দরকার ছিল।  
সক্কা হয়ে গেছে।

শটা'ড থেকে ওঠার বিরাট সুবিধা। বসে আসা যাবে।  
দুর্ভাগ্য ক্রমে শটা'ড বাস ছিল না। অগত্যা এদিক ওদিক করে  
ডানলপ ব্রীজ। হঠাৎ একটা ৩ নম্বরের আবির্ভাব। বসার  
জায়গাও পেয়ে গেলাম। কিন্তু বিধি বাম। ওটা হ্যাণ্ডিক্যাপ্টদের  
সিট। কিছুক্ষণ বাদেই ছেড়ে দিতে হল। আবার ঘাম, আবার  
ধনুস্তাধনুস্তি।

আবার যুদ্ধ। গাড়ি জ্যামে পড়ল মহামিলন মঠের কাছে  
এসে। প্রচণ্ড গরম। বাতকর্মে'র দুর্গন্ধ। মনে হল, ওয়াকিং  
ডিসট্যান্সে যখন এসেই পড়েছি হে'টে চলে যাই। বোকামো  
আর কাকে বলে। ঘুটঘুটে অস্বস্তিকার। দু'দিকে স্তম্ভ লরির মৌন  
মিছিল। এক জায়গাটা একটু ফাঁক দেখে হঠাৎ নেমে পড়লাম।  
চোখে ভাল দেখি না। ওখানে স্তূপ করা ছিল পাহাড় প্রমাণ  
পাঁক। জ্যাম থেকে জেলি। আছড়ে পড়লাম পাকৈ।

ক'ডাক্টার ছোকরাটি দৌড়ে এসে তুলে ধরলো।

—এক করলেন স্যার। আপনি তো চোখেও ভাল  
দেখেন না।

—তুমি ?

—মহেন্দ্র স্কুলে আপনার কাছে পড়েছি। উঠিয়ে নিল।



সাদা ধূতি না ছাতার কাপড় বদ্বতে পারছিলুম না । গায়ে  
দুর্গন্ধ । ঘুগায় পাদানির কাছে দাঁড়াতে গেলাম ।

—না না উঠে পড়ুন ।

গাড়ি ছাড়ল । দক্ষিণেশ্বরে হাত ধরে নামিয়ে দিয়ে বলল—  
একটা রিক্সা নিয়ে বাড়ি যান ।

—রিক্সাওলা তুলবে আমাকে ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ ওরা ঘোরে থাকে, পয়সা দিলে কত কি তুলে  
নেয় ।

## ষণ্ডা / মোণ্ডা / গুণ্ডা

উপরোক্ত তিনটি জিনিষের একত্র সমাবেশ সম্ভবতঃ কাশী বা বেনারস ব্যতীত অন্যত্র বিরল। কাশীর রাস্তায় রাস্তায় বাবা বিশ্বনাথের বাহন—ষাড়ি গরু। মহাদেব গড়, তস্য বাহন ডেপুটি গড়। গায়ে হাত দেবার জো নেই। বিহার উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি জায়গায় মিষ্টির দোকানে মণ্ডা, খাজা, মেঠাই এর সমাবেশ বেশি। পশ্চিম বঙ্গের মত ছানার খাবার অর্থাৎ সন্দেশ, রসগোল্লা ওখানে বিশেষ দেখা যায় না। তবে কাশীর ষণ্ডা, মোণ্ডা বিখ্যাত হলেও গুণ্ডার কোয়ালিটি বোধ হয় পশ্চিমবঙ্গেই ভালো। হাঁ সকলেই চন্দন দস্য বীরাম্পান নয়। কেউ ছিচকে, কেউ তোলাবাজ, কেউ ইভিটিজার, কেউ হেভিওয়েট। কেউ খুন ধর্ষণ করে, কেউ বা সাইকেল কেড়ে নেয়। উঠতিরা ফ্ল্যাট মালিকের থেকে টাকা নেয়। কেউ স্কুল কলেজের মেয়েদের রাস্তায় বিরক্ত করেই আনন্দ পায়। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে গুণ্ডাদেরও শ্রেণী আছে, আছে শ্রেণী সংঘর্ষ। সকলেরই কিছু কিছু বিগ ব্রাদার বা বস আছে। ফলে পদলিখ প্রশাসন অসহায়। কখনো পদলিখ কোলাবরেশনে লুণ্ঠতরাজ হয়।

\* \* \*

যে কথা বলছিলাম। শ্যামলী লেখা পড়ায় ভালো। স্নাতকোত্তর। কিন্তু বার দুয়েক এস. এস. সি পরীক্ষা দিয়েও ভাইবাতে সন্নিবিধে করতে পারেনি। তা বাদে ওর লাইন ছিলনা। বাবা মা পার্টি করে না। থাকলে হয়ত শিক্ষকতার চাকরি জুটে যেত। শ্যামলী কালো কিন্তু সুন্দরী। পোষাক সচেতন নয়। খাহোক একটা পরলেই হল। একদিন টকটকে লাল শালোয়ার

কামিজ পরে পড়াতে যাচ্ছিল হঠাৎ চায়ের দোকানের বেঞ্চ থেকে টিটকারী।

—ওরে দেখে যা কয়লার বস্তায় আগুন লেগে গেছে।

শ্যামলী বদ্বলো। বাড়িতে এসে মাকে বলল না। মা তাহলে টুশনি যাওয়া বন্ধ করে দেবে। পাড়ার শম্ভুদার ছেলে লম্বদু। ঐ রিঙ লিডার। পথে একলা দেখলেই টস্ট কাটে। শ্যামলী ঠিক করলো সন্ধ্যার বদলে সকালে পড়াবে। তাতেও রেহাই নেই। বেকার, বাড়িতে কোন কাজ নেই। চায়ের দোকান, গাছের তলা, মেয়ে স্কুলের পাঁচিল এই সব জায়গাতেই ওদের ঠেক।

\* \* \*

একদিন লম্বদুর মা ছেলেকে রাস্তা থেকে এক বালতি জল আনতে বলেছিল।

—বাবাকে বল না কেন।

—বাবার সময় কোথায়, সংসারের জন্যই তো ছুটির দিনেও ওভার টাইম করতে বেরোয়, তুই বা।

লম্বদুর পশট উত্তর—আজ খাবার সময় আমার জল লাগবে না।

—এটা কি কোন কথা হল?

—বেশি বাড়া বাড়ি করলে সদুইসাইড করবো বলে রাখছি।

কি কথার কি উত্তর। মা ভয়ে আর ওকে ঘাটায় না। শম্ভু বাড়ি ফিরলে লম্বদুর মা ছেলের নামে অভিযোগ করে।

শম্ভু বলে—বেশি ঘাটাবে না। এই তো সেদিন ফিস্ট করতে গিয়ে বোতল খেয়ে জ্ঞানিয়া পরে নাচছিল বলে পদলিশ ওকে ধরে নিয়ে গেল। কত কাঠ খড় পদুড়িয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। এখন যদি সদুইসাইড করে, তবে পদলিশ মর্গ প্রভৃতি নিয়ে বিরাট

হেঁপা। মাসের শেষ আমার হাতে অত পরস্রা নেই। চূপ করে থাকবে, ওকে ঘাঁটাবে না।

—বাপ হয়ে তুমি এসব কথা বলতে পারলে ?

—গন্ডার আবার বাপ। ছাড়োতো।

\*

\*

\*

শত্ৰুদের অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে একদিন শ্যামলী ঘুরে দাড়িয়ে বলল—আচ্ছা, আমাকে একলা পেয়ে কেন তোরা টাংট কাটিস। স্কুল কলেজে কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে যায় তাদের পেছনে লাগলেই পারিস। হঠাৎ লম্বু এন্ড কোম্পানী কিছুটা থতিয়ে যায়। তারপর বলে—আচ্ছা নারী দরদী তো তুমি! শ্যামলী—না তোদের তো মেয়ে দরকার তাই বলছি।

—আচ্ছা ম্যাডাম ঠিক আছে, কিছু মাল ছাড়তো দেখি।

—কত চাই।

—মাত্র দশটাকা, চা খাবো। মিস্তি করবো।

—নে।

\*

\*

\*

তারপর থেকে ওরা শ্যামলীকে দিদি বলে। শ্যামলীও নির্ভয়ে যাতায়াত শুরুর করে। অন্য একদিন। শ্যামলী লম্বুকে ডাকে—এই শোন।

—বল দিদিভাই।

—তোরা চেতন বাবুকে চিনিস ?

—আলবত, কেন ?

—আমি ওঁর মেয়েকে পড়াই কিন্তু বেতন দেয় না।

—ছেড়ে দিলেই পার।

—বলিস কিরে ৩ মাসের বেতন বাকি, সামনে পুজো।

—চাওনা কেন ?

—চাই তো। বলে তোমার বউদির জন্য পাঁচশোনা পাড়ী

কিনলাম। এবার তো পূজো একদিন বেড়েছে। তাছাড়া ছেলে  
মেয়েদের জুতো, জামা। একই সঙ্গে আবার বেড কভার,  
জানলার পর্দা ইত্যাদি। প্রিস কিছন্ন মনে কোরো না। পূজোর  
পরে সব মিটিয়ে দেবো।

কুৎসিত একটা খিস্তি করে লম্বদ বলল—দেখছি কেসটা।  
একটা কথা পূজোর বোনাস দিতে হবে কিন্তু।

—দেবো।

বলা মাত্রই অ্যাকশন। বাজার যাবার পথে লম্বদ চেতন-  
বাবদকে ধরলো।

—বাবা চেতন, ছাড়তো দেখি বেতন।

চেতনবাবদ—কিসের বেতন, কার বেতন।

লম্বদ—মাল ছাড়তে গেলে লাল সূতো বেরিয়ে যায় না।  
শ্যামলীকে টুশন ফি দেননা কেন?

সে তো শ্যামলীর সঙ্গে আমাদের ব্যাপার তোমরা কে?  
শ্যামলী শেষ পর্যন্ত গুন্ডা লাগালো—

—এই চোপ আমরা গুন্ডা নয়, মণ্ডা। মাল না ছাড়লে  
মুখে গুন্ডে দেবো মণ্ডা।

এই কথা বলে একটা পেটো দেখাল লম্বদ চেতনবাবদকে।

—শ্যামলীকে পাঠিয়ে দিও।

—শ্যামলী আর যাবেনা। আমাদের এ্যাপয়েন্ট করেছে।  
এখন মাল না ছাড়লে ক্যালাব কিন্তু। আমাদের হাত দিয়েই  
ক্লিয়ারেন্স হবে। ভয় নেই টাকা মেরে দেবো না।

বেশি কথা না বলে চেতনবাবদ তিন মাসের বেতন বাবদ ছ'শ  
টাকা লম্বদের হাতে তুলে দেয়।

—বাজারে যান ছ'শ টাকা নিয়ে। অথচ বাড়ির দিদিমনিকে  
মাইনে দেন না। কেমন ভদ্রলোক আপনি?

• • •

পরের দিন তীর বেগে বাইক চড়ে লম্বদ শ্যামলীদের বাড়ির  
তলায় এসে হাজির। সারসের মত গলা উঁচু করে ডাক দিল—  
শ্যামলীদি আছেন ?

শ্যামলী—এই যে যাচ্ছি—

লম্বদ—শিগগির আসুন। মাল ছেড়েছে।

শ্যামলী ফ্ল্যাটের এদিক ওদিক চেয়ে দ্রুত পায়ে নেমে এলো।

—এই নাও তোমার টাকা।

—বলিস কিরে।

—আচ্ছা টাইট দিয়েছি। যাকগে আমার বোনাস দাও।

—দুশো টাকা দিলাম।

—এতো চা বিড়ির খরচ। পূজোর জামা প্যাণ্ট ?

—সেতো তোর বাবা দেবে।

—বাবা হাসপাতালে। জামা জুতো দেবার ভয়েই বোধহয়  
ফুটে যাবে।

—ঠিক আছে, বিপদে পড়লে ডেকো।

শ্যামলী হাসি মুখে ওকে বিদায় দেয়।

\*

\*

\*

শ্যামলীর মা ওপর থেকে এতক্ষণ সব লক্ষ্য করছিলেন।  
ঝাঁঝিয়ে উঠে বল্লেন—হ্যারে ঐ বিশ্ববখা ছেলেটার সঙ্গে এতক্ষণ  
কি কথা বলছিলি ? কোনদিন ওকে প্যাণ্ট পরা দেখিনি। লুঙ্গি  
পরা ছেলেটার সঙ্গে কি এত কথা, কিসের পিরিত ?

শ্যামলী—কনফিডেন্সিয়াল। চল বলছি।

লম্বদ মানে ঐ ছোকরাটা আগে আমাকে রাস্তায় বেরোলেই  
জুলাতন করতো, তা একদিন সাহস করে ফেস করলুম। আর  
জুলাতন করে না। ও ঠিক মোটা মাপের গুন্ডা নয়। একটু  
মিহি ধরনের। ওকে ধরে টুশনির ফুল পেমেণ্ট পেয়ে গেছি।

—ছিঃ । নিজের চেষ্টায় আদায় করতে পারলি না । শেষে গদা'ডা ধরতে হল । আমি দেখেছি ওকে ছেঁড়া শায়া পরে দোল খেলতে ।

—কি করবে বল, বেচারির হয়ত পুরানো প্যাণ্ট নেই । পূজোর মন্থে কিছু বকশিশ দিলুম । এলিমেন্ট খরাপ নয়, আসলে বেকার, কোন গাইডেন্স নেই ।

—আর ওবাড়িতে পড়াতে যাসনি ।

—না না লম্বাই অফ করে দিয়েছে । তাছাড়া ভালো টুশনির জন্য চেষ্টা করবে বলেছে, তবে হাঁ কমিশন দিতে হবে ।

—দিবি । কি বলে ডাকে তাকে ।

—দিদি ।

—ভাই ফোঁটার দিন না হয় খেতে বলে দিস ।

—আমিও ভেবেছি বলবো ।

## সেই ভালো, সেই ভালো

রবীন্দ্রনাথের গানের একাট কলি। উত্তর পাড়ার কেষ্ট কাকু, এক সময়ে পয়সা ছিল। কেষ্ট কাকু হেসে বলতেন—গাড়ি ঘোড়া ফুলের তোড়া। তিন নিয়ে উত্তর পাড়া। ছেলে ছোকরারা প্রশ্ন করতো—কাকু ময়মন সিং ?

কেষ্টকাকু—ষাদের মাথায় জোড়া সিং তাদের কয় ময়মন সিং। জাস্ট রসিকতা মাত্র। এখন দিন বদল হয়েছে। বাড়ি ভাড়া দিতে প্যারেন না। ধার পড়ে যায়। বাড়িওলা ভালো মান্দুষ। বলেন হাতে পয়সা এলে মিটিয়ে দেবেন। শেয়ার মারকেট বোঝেন। কভি খুঁস কভি লস। সারাদিন ঘরে থাকেন বিকালে বাড়ির রকে বসেন। বন্ধু বান্ধব বিশেষ নেই। পাড়ার ছেলেদের ডেকে ডেকে কথা বলেন। ডেকে গল্প করা, ডেকে উপদেশ দেয়া ঠাঁর স্বভাব। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। উনি কিস্তু বলেই চলেন।

তরুণ। পাড়ার একাট ছেলে।

—কিরে তোকে তো আর ফ্যান্টারী যেতে দেখিনা।

তরুণ—পূজোর মন্ডে বোনাস দেবার ভয়ে মালিক লট আউট করে দিয়েছে।

কেষ্ট কাকু—ভালোই হয়েছে। যা কষ্ট করে দৌড়তিস। দিত তো ভারি হাজার টাকা। যা মাঠে ফিরে গিয়ে ক্রিকেট খেলা ক্লাবে টিভি দেখ।

তরুণ তো অবাক। বলে কি। ভীমরতি হয়েছে বোধহয়।

পাশের বাড়ির মেয়ে রীতা। সদ্য বিবাহিতা। শুনেনিছিলেন কি একটা গোলমালের কথা।



প্রশ্ন করলেন—কিরে রীতা তোকে যেন কেমন দেখাচ্ছে !  
শাখা সিঁদুর নেই কেন ?

রীতা কেঁদে ফেলল। বললো—হঠাৎ ফিষ্ট করতে টাটাসুন্মো  
উল্টে জামাই মারা গেছে।

ঠিক আছে। ঠিক আছে। তোর শাশুড়ী ননদরা তো  
তোকে অত্যাচার করতো। ল্যাটা চুকে গেছে। এখন তোর  
পাওনা গাঁড়া নিয়ে বাপের বাড়ি চলে আস। একটু সামলে নিয়ে  
আবার বিয়ে করবি কেমন।

রীতা নিরুত্তর।

অর্থাৎ কারুর চাকরি, কেউ বিধবা হলে কেণ্টকাকু সকলকেই  
বলতেন ভাল হয়েছে। অশুভ এক চরিত্র।

\* \* \*  
দীর্ঘ তিন মাস কেণ্ট কাকুর আর পাত্তা নেই। সকলে  
ভালো হয়ত মরে গেছে। পুজোর ঠিক আগে আবার  
আবির্ভাব। সেই পরিচিত রকের চোহঁদীতে। করুণ—কেণ্ট  
কাকুকে দেখে সবাই চমকে ওঠে।

—কি ব্যাপার কোথায় ছিলেন এতদিন ?

—হুসপিটেলে।

—কেন ?

—বাস এ্যাকসিডেন্টে একটা পা গেছে। এমপুট করতে  
হয়েছে।

—তাহলে ভরসা দিলে একটা কথা বলতে পারি ?

—বল।

—কারুর চাকরি গেলে, কেউ মরে গেলে সবই তো ভালই  
বলতেন, এইবার কি বলবেন।

—ভালই তো।

—কি করে ?

—এবার পুজোয় একটা জুতো কিনলেই চলে যাবে। খরচ  
বাঁচলো।

## খোকার বাবা ভাজা

ঠাকুমা সেকলে বড়ি। শুদ্ধাচারে জীবন যাপন করে।  
আতপ চাল, সৈন্ধব লবণ, তুলসী পাতা, গঙ্গাজল, একাদশী,  
অমাবস্যা এসব নিয়েই থাকে। শুদ্ধ পূজো আর উপোস।  
আগে নিত্য গঙ্গান্নান, বড়ো শিব আর মৃত্তকেশীর পূজো দিতে  
যেত। এখন পারেনা। বাড়ির কাছে একটা রাস্তার ধারে অশ্বখ  
গাছের তলায় অনেক সিঁদুর চন্দন মাখানো নুড়ি পাথর আছে।  
ওখানেই সব ঠাকুরের পূজো দেয়। ওখানে শীতলা, মনসা, শিব,  
কালী সব রকমের দেবতাদের সম্মুখ স্থল। বাড়ির লোকেরাও  
খুশী। বড় রাস্তায় গেলে অটো বা রিক্সার ধাক্কায় হাড় গোড়  
ভাঙবে। বাড়ির বৌ ঝিরা এখন শাড়ীর বদলে চুড়িদার পরে,  
সিঁথিতে সিঁদুর আছে কিনা টচ' মেরে দেখতে হয়। শাখা  
পরেনা। শুদ্ধ কি তাই? স্বামীর নাম ধরে ডাকে।

ম্যাগো। পাপ হবে। এসব কেউ মানতে চায় না।

আমার দাদা ঔঁর বড় নাতি। তার বিয়ের জন্য ছোট কাকা  
মেয়ে দেখতে গিয়েছিল কোন্নগরে।

ঠাকুমা—কেমন দেখলি।

কাকা—হেঁভ ফর্সা। হিমালয়ের বরফের মত।

ঠাকুমা—হিমালয়ে আবার গেলি কবে? যা দেখিস নি তার  
কথা দিয়ে তুলনা করবি না।

সামলে নিয়ে কাকা বলল—আচ্ছা বাবা খাঁটি দুধের মত।

ঠাকুমা—খাঁটি দুধ কোথায় রে?

কাকা—ঠিক আছে গড়ো দুধের মত।

ঠাকুমা—তাই বল।

মাসের শেষের দিকে আমাদের বাড়িতে মাছ হোত না দু একদিন। নানা অজুহাত বৃহস্পতিবার, শনিবার ইত্যাদি। অথচ ভাড়াটেরা রান্না মাছ দিলে বেশ কেমন চুপচাপ প্রায় সকলেই খেয়ে নিত। শেষের কটা দিন খুব কষ্টে যেত। ডালেজে ডাল, ডাল দুকুনে বড়া। গলা থেকে ঘেন নামতে চায় না। আমি তখন ক্লাশ এইটে পড়ি। ঠাকুমার সঙ্গে ওর এক প্রতিবেশী বাম্ধবীর বাড়ি গেছি। ঠাকুমার সই।

সই জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কি রাখিলে গো সই?

ঠাকুমা—বোঝোই তো মাসের শেষ কষ্টের সংসার।—তাই ডাল আর খোকার বাবা ভাজা।

—অ্যাঁ বল কি?

আসলে ঠাকুরদার ডাক নাম পটল আর বাবা ঠাকুমার কাছে সময় সময়েই খোকা।

ঠাকুমা—সোয়ামীর নাম করতে নেই তো।

বাম্ধবী—বাবা তাই বল।

## বদ্দি = বুদ্ধি

আমাদের এক বৌদি আছেন উনি বৈদ্যবংশ জাত। ঔরু ধারণা পৃথিবীর সর্বত্র যত অভিজাত বাঙ্গালী আছে তার মধ্যে সেনগদুপ্ত, দাশগদুপ্তরাই প্রধান এবং তাঁরা সকলেই প্রথিত যশা ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কম্পিউটার সায়েন্স দিক পাল অথবা বিরাট মাপের অফিসার। বন্দিদের সাবজেঙ্ক্ট হল ইংরাজি, অংক, অর্থনীতি, পদার্থ বা রসায়ন বিদ্যা। অর্থাৎ বন্দি মানেই বুদ্ধি। ইতিহাস, ভূগোল, বাংলা, সংস্কৃত অর্থাৎ ইংরাজি বাদে অন্য সাহিত্য ও সোসাল সায়েন্স ইত্যাদি বাদুন, কায়েত বা শূদ্রদের সাবজেঙ্ক্ট।

\*

\*

\*

প্রাতঃ কালীন সংবাদ পত্র হাতে নিয়ে চা খেতে খেতে উনি অমর্ত্য সেন, স্বাগতালক্ষ্মী প্রভৃতির নামের তলায় দাগ মারেন। বন্দিদের বিলেত যাওয়া, আমেরিকায় যাওয়া খুঁজে খুঁজে বার করেন। পাননি একমাত্র চাঁদে যাওয়া। ব্যারিস্টার ইত্যাদি তো আছেই। কিন্তু ভবানী সেন, ইন্ড্রজিৎ গদুপ্ত, বিপ্রব দাশগদুপ্ত, গদুদাস দাশগদুপ্ত, নিরঞ্জন সেন তো ঔর হাতের মদুঠোয়। উনি অবশ্যই উচ্চ শিক্ষিত। আমরাও ছাড়ার পাত্র নই। তাই ঔর কাগজ পড়া হয়ে গেলে কোথায় কোন বন্দি চুরি, ডাকাতি, খুন, ধর্ষণের সঙ্গে যুক্ত কাগজে খুঁজে বেড়াই। মেলে দূ একটা। দাগ দিয়ে দেখাই। ঔর স্পষ্ট জবাব—ওরা বন্দি নয়। মদুসলমান নাম ভাড়িয়ে বন্দি সেজেছে। লাদেন বা সাদামের বাচ্চা।

\*

\*

\*

ঠিক আছে বাবা। উনি ভাল উদাহরণ দিতে পারেন।

একবার একটি গল্প বল্লেন যার সারাংশ সংক্ষেপে এই রকম ।  
 ...একজন মুসলমান ফকির সারাদিন ভিক্ষে করে সামান্য কিছু  
 চাল আর দু একটা আলু সংগ্রহ করেছিল । ভর দুপুর বেলায়  
 গাছের তলায় ইঁট দাঁড় করিয়ে শুকনো কাঠ কুটো দিয়ে অনেক  
 কষ্টে দুটো ভাত ফুটিয়ে খেতে যাচ্ছে এমন সময় গাছের ওপর  
 থেকে একটি কাক তাতে বিষ্ঠা ত্যাগ করে দেয় । হতাশ ফকির  
 মৌলবীর কাছে বিধান নিতে যায় ।

মৌলবী বলে—কাকের বিষ্ঠা যুদ্ধ ভাত না খাওয়াই ভাল ।  
 ফেলে দে । ক্ষুধার্ত ফকির বহু বেদনায় যখন ভাত ফেলতে  
 উদ্যত হঠাৎ মৌলবীর প্রশ্ন ।

—হাঁরে হিন্দুরা এক্ষেত্রে কি করে ?

—ফেলে দেয় সাব ।

—তাই ?

—হাঁ ।

—তবে খাগা ।

হিন্দুদের বিপরীত আচরণ না করলে আবার মুসলমান কি ?  
 বৌদির মন্তব্য—হিন্দুরা তো ফেলবেই । কিন্তু বন্দিরা  
 আবার কারুর পরামর্শের অপেক্ষা করে না । বন্দিদের ব্রেন ডেন  
 করার জন্য আমেরিকার কি প্রচেষ্টা দেখনা । অমর্ত্য সেন  
 নোবেল জয়ী হবার আগে থেকেই তো ভুবন জয়ী এসব  
 মানো তো ?

—নিশ্চয় ।

বৌদির সাবজেক্ট ইতিহাস । তাই প্রশ্ন বললাম আমাদের  
 দেশে যেমন রামমোহন, চীন দেশে তেমনি সানিয়াং সেন ।  
 দুজনেই বিখ্যাত সমাজ সংস্কারক । নাম শুনেছেন ?

—নিশ্চয় । সানিয়াং সেন চীনের হোন বা জাপানের  
 হোন বন্দি তো বটে ।

বললাম—বৌদি তুমি যদুযদুগ জিও ।

## বৈদ্যনাথ ধর্মণ

নবকৃষ্ণ । একটি উঠতি যুবক । চেহারায় আর নামে একটু পার্থক্য আছে । কালোকুলো নন্দ দলুলাল মার্কা চেহারা নয় । শস্ত পোস্ত শ্যাম চিক্ৰণ চেহারা । মোচ জোড়া পৌরুষ দীপ্ত । ভাসা ভাসা ডাগর ডাগর চোখ । নাকটা একটু চ্যাপ্টা । ওর দেহের উঠতি যৌবনের লাবণ্যে টকবগে । শমিত ভঞ্জ মার্কা আরণ্যক আদল ।

কালী পূজোর প্যাণ্ডেলে ওর ধুনোচি নাচ দেখার জন্য যে বিশাল সমাবেশ হয় তাতে মেয়েদের পারসেনটেজ সস্তর ভাগ, ছেলেদের দ্বিশভাগ । যেন স্প্রিং । পাড়ার ক্লাবে ছোটরা কাকা বলে ডাকে । কিন্তু টুরে বেরোলে প্রায় সকলেই বোতল খায় । ঐ কটা দিন ছাড় । ও ভালো গান গায় । কিশোরের গান ওর প্রিয় । চুটিয়ে মোস্তি করতে পারে । কিন্তু বোতল খায় না । অন্যায় মনে হলে কাউকে রেয়াত করেনা । পেনাল্টি হিসাবে অন্যদের বোতলের দাম গুনতে হয় । নির্লোভ । মাথা ঠাণ্ডা । সস্তরের দশকে একবার নকসাল আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল । আবার ক্লাব পলিটিকসেও কখনো মেরেছে । কখনো বা মার খেয়েছে । জেল জরিমানাও গুনেছে ।

\*

\*

\*

গরীব বাপ মার একমাত্র সন্তান । ছেলের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে বাড়ি থেকে ওকে কিছুদিনের জন্য দেওঘরে একটি নিকট আত্মীয়দের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া হয় । আসলে নির্বাসন ।

কিন্তু আত্মীয়রা ভালো । ওর পরিশ্রম করার ক্ষমতা ও সততা দেখে তারা বিমুগ্ধ । কিন্তু দেওঘর তো ভারতবর্ষের বাইরে

নয়। সেখানেও জ্বাব আছে। নকসাল ছেলে তো আছেই।  
যাইহোক সামলে সন্মলে ছিল কটা মাস।

যাই হোক দেওঘরে গিয়ে ও খুব দ্রুত জনপ্রিয়তা লাভ করে।  
ওখানে কি একটা পুজো উপলক্ষে বিরাট প্রদর্শনী ও মেলা হয়।  
পশ্চিমবঙ্গের মত নানা ধরনের প্রতিযোগিতা হয়। কেরাম  
খেলাতে নবকৃষ্ণ বারে বারেই বোর্ড জিতে মাত করে দেয়।  
একবার এটি অদ্ভুত প্রতিযোগিতা হয়। একটি বোর্ডে একটি  
মেয়ের শব্দমাত্র মৃদু আঁকা আছে। মৃদুত্বের বিভিন্ন স্থানে  
নাম্বারিং করা আছে। চোখ বাঁধা অবস্থায় ১০নং স্থানে চুমু  
খেতে হবে। নবকৃষ্ণ প্রথমে দূর থেকে ভালো করে ছবিটি দেখে  
নিলেও নাম্বারগুলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল না। তথাপি...  
যথাস্থানে চোখ বাঁধা অবস্থায় সে চুম্বন করে। মেয়েদের ঠোঁটটি  
যে চুম্বনের উপযুক্ত স্থান তা তার জানা ছিল। ঠোঁটের নাম্বার  
ছিল ১০। প্রচণ্ড হাততালির মধ্যে সভা ভঙ্গ হয়। মেয়েরাই  
এগিয়ে এসে ওর করমর্দন করে। পৌরুষদীপ্ত চেহারার জন্য  
সর্বত্রই মেয়েরা ওকে জ্বালাতন করতো। ব্রেকডান্স আর কিশোর  
কুমারের গান করার সন্মানে নবকৃষ্ণ সর্বত্রই জনপ্রিয়তা লাভ করে।  
বাজাবে ও দূটো জিনিষ ভালোই খায়।

\* \* \*

পুজোর সময়ে ও বাড়ি থাকতে ভালবাসে। ঠাকুর দেখা,  
হোটেল খাওয়ার জন্য নয়। গরীব বাবা মাকে সান্নিধ্য দেবার  
জন্য। পুজো এসে গেলে মায়ের অনুরোধে ওর বাবা চিঠি  
লেখে বাড়ি ফিরে আসতে। সঙ্গে লেখেন ও যেন বৈদ্যনাথ ধামে  
পুজো দিয়ে প্রসাদ নিয়ে আসে। ওটা ওর মায়ের ইচ্ছা।

আশ্রয়দাতা আত্মীয়দের জিজ্ঞেস করে করে পুজো দিতে  
যাবে। ভাদ্র মাসের সংক্রান্তির দিনটা পুজো দেবার কাজে ভালো  
দিন। যথা আজ্ঞা। কিন্তু খুব ভিড় হয়। একটু ভোরে

বেরোতে হবে। ভোর ৬টায় গিয়ে দেখে পুণ্যার্থীদের বিশাল সমাবেশ। লাইন দিল। পূজো নিল। দেহাতি হিন্দুস্তানী সাধুর দল। নগ্ন দেহ, কোঁপিন মাত্র সম্বল। হাতে ত্রিশূল। কণ্ঠে ব্যোম ব্যোম শঙ্কর ধ্বনি। নবকৃষ্ণ সেই ভিড় ঠেলে ইণ্ডি ইণ্ডি করে এগোচ্ছিল। ওর অবস্থা বিধবস্ত সাঁদুইচের মত। পূজোর উপচার নষ্ট হয়ে গেছে। চোখের সৌখিন চশমা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। পরনের প্যান্টটা অবশ্য যথা স্থানেই ছিল। জামা ছেঁড়া।

দেওঘরের বৈদ্যনাথ ধামের মন্দির দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ি বা বেলদুড় মঠের মত নয়। আলো বাতাসহীন শঙ্কু আকৃতির পাথরে মন্দির। একটি মাত্র প্রবেশ পথ। ভেতরে ঘোর অন্ধকার। কাঠের ধোয়ায় দম বন্ধকরা পরিবেশ। মন্দিরের এক কোণে সামান্য কিছুর প্রদীপের আলো। দেব মাহাত্ম্য বর্ণনার জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা। গর্ভ মন্দিরে প্রবেশের পরে প্রচণ্ড ধাক্কা ধাক্কাতে হঠাৎ নবকৃষ্ণ বেসামাল হয়ে ট্রাকের বাইরে ছিটকে পড়ে। ব্যস আর যায় কোথায়। বলিষ্ঠ চেহারা নিয়ে কি একটা জিনিষের ওপর হোঁচট খায়। লম্বাটে ঐ পিচ্ছিল জিনিষটা জাপটে ধরে। ওর মূখের লালায় চন্দনের গন্ধ। সম্মুখে ফিরে পেয়ে বদ্ব্যভূতে পারে শ্রী বৈদ্যনাথদেবকে লাথি মেরেছে। জড়িয়ে ধরেছে। উদ্দেশ্য ছিল আত্মরক্ষা। বিগ্রহকে নিগ্রহ করায় ও বিশ্বাসী নয়।

কোনক্রমে বাইরে বেরিয়ে আসে। ভাদুয়ে কুস্তার মত জিভ বের করে মন্দির চত্বরের ফাঁকা জায়গায় বসে দম নিতে থাকে। চায়ের দোকানে গিয়ে চা সিগারেট খায়। বাইরে থেকে একটু পূজো কিনে নিয়ে মাথায় ঠেকায়। ওর আত্মীয়রা বলেছিল ধ্বংস পরে যেতে। ভাগ্যিস যায় নি। তাহলে পুণ্যার্থী ধরতো। ঐ মূহুর্তে ওর দেহে একমাত্র সম্বল বলতে ছিল ঐ প্যান্টটা।



দেওঘর স্টেশনে দেব মাহাত্ম্য জাহির করার জন্য লেখা ছিল ‘বি-দেওঘর’। অর্থাৎ বৈদ্যনাথ ধাম দেওঘর। আস্তানায় ফিরে দ্রুপদুরে বাবাকে চিঠি লেখে—বাবা অনেক কষ্টে বৈদ্যনাথকে ‘ধর্ষণ’ করেছি। হাতের লেখা চমৎকার। কিন্তু ভুলক্রমে দর্শন কথাটির বদলে ধর্ষণ কথাটিই লিখে ফেলে। ওটা ওর মিসটেক। অনিচ্ছাকৃত।

\*

\*

\*

ক্লাব ওর প্রাণ। ক্লাবে ফিরে বেশ রসিয়ে বলে। আড্ডায় সত্যি কথাটাই বলে ফেলে। যা বাড়িতে বলা যায় না। বলেও নি। শিব লিঙ্গকে লাথি মেরেছি। জড়িয়ে ধরে ও মদ্য মিথুন করেছি ইত্যাদি। বন্ধুদের সমবেত মতামত—তোর পা ধসে যাবে। ও ভালো ফুটবলার। বলা বাহুল্য ওর পা এখনো অক্ষত আছে। মদ্যে যতই ফুটানী করুক। মাঝে মাঝে পা তুলে দেখে। না ঠিকই তো আছে।

হাঁ ওর মাণ্ডার মশাই ওকে সংস্কৃত পড়াতো। পড়া শুনার জন্য নয়। ওর প্রশস্ত মনের জন্য। সংস্কৃতে ও খুব কাঁচা। উনি বলেছিলেন বিপদে পড়লে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবি। আর দেহ অশুদ্ধ হলে এই মন্ত্রটি উচ্চারণ করবি।

—স্যার আমরা তো ব্রাহ্মণ নই।

—আরে গায়ত্রী, আচমন ইত্যাদি ব্রাহ্মণদের জন্য নয়, মানুষ্যের জন্য।

—বলুন তাহলে।

—ওঁ বিষ্ণু, তৎ বিষ্ণু, পরমং পদম্ সদা পশ্যন্তি সূরয় অগ্রে পশ্যন্তি।

—আমি তো অতটা সংস্কৃত মনে রাখতে পারবো না অনুবাদ করে দিনটা বাংলায়।

—ঠিক আছে। স্যার রসিক।

—বাংলায় বলবি কিন্তু হেঁকে হেঁকে হেঁকে বলবি কেমন ।  
মন্দিরটর স্বপ্নানুবাদ নিম্নরূপ—ঐ বাঁশ, সেই বাঁশ

পরের নিম্নাঙ্গে সদাই প্রবেশ করাইবে

সরু দিকটি আগে ঢুকাইবে ।

বিষ্ণু মানে বাঁশ? স্যার তো সংস্কৃতে ভালো । দেওঘরে  
যাবার আগেই স্যার ওটা ওকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । কারুর  
জানা নেই বৈদ্যনাথ ধাম থেকে বেরিয়ে ও কথা সে উচ্চারণ  
করেছিল কিনা । করে থাকলেও সংখ্যাগরিষ্ঠ তো হিন্দুস্তানী । কে  
বা ওকে ধরবে । ওর চেহারা দেখে কেউ ওর কাছে এগোবে না  
এই ছিল রসিক স্যারের আত্ম বিশ্বাস ।

## ফালতু ঝামেলা

প্রীতমের বাম্ধবী প্রিয়াংকা। দৃঞ্জে এক সঙ্গে বেড়াতে যেত। সিনেমা দেখতো। ফুচকা খেত। কোচিং ক্লাশে পড়ার সময় থেকে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা। মেয়েটি রবীন্দ্র সঙ্গীত জানতো। ছেলেটি তবলা বাজাতো। ছেলেটি অঙ্ক ভালো ছিল। প্রিয়াংকা অঙ্ক শেখেনি। কেউ কারুর কথা রাখেনি। তবু বম্ধবু, তবু ঘনিষ্ঠতা। প্রীতম প্যারোডি গান গাইতে পারে।

\*

\*

\*

শেষ বেশ ওদের বিয়ে হয়নি। প্রীতম বেকার, স্বল্প শিক্ষিত। কাণ্টেও মেলেনি, প্রিয়াংকার অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেছে। সে সুখী কিনা প্রীতম জানে না। প্রীতম অবশ্যই দঃখিত। দঃখটা চাপা। প্রকাশ করেনা। আগে পূজোর সময় দৃঞ্জে বেরোত ঠাকুর দেখতে। পূজা মানেই বঃষ্টি। বম্ধবুদের পালায় পড়ে অষ্টমীর দিনে বেরোনর কথা ছিল। সপ্তমীর দিনে একলাই বেরোল। উদ্দেশ্য ঘুরে বেড়ান, ঠিক ঠাকুর দেখা নয়। ছিঁচ কাঁদুনে বঃষ্টি। ভীষণ অনাসঃষ্টি।

অগত্যা একটি দোকানের শেডের মধ্যে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরামর চেষ্টা করলো। সিগারেট ঠিক ছিল। কিন্তু দেশলাইট ভিজ্জে। বন্ধ দোকানের ভেতর কারা যেন চাপা কণ্ঠে কথা বলছিল। প্রীতম গান ধরলো। উদ্দেশ্য গান শুনে দোকান খুলবে। ফলে দেশলাই মিলবে। প্রিয়াংকার প্রিয় রবীন্দ্র সঙ্গীত হারে-রে-রে-রে। পুরান সেই স্মৃতির স্মরণে প্রীতম প্যারোডি গান ধরলো—

হারে-রে-রে-রে-রে আমার ছেড়ে দেবে

যেমন ছাড়া রয়েল বেঙ্গল সুন্দর বনে তেরে ।

কি আশ্চর্য্য ভেতর থেকে কেউ বেরোল না । দরজা খুললো না । লোডশেডিং চলছিল । দরজার ফুটো দিয়ে ক্ষীণ হারিকেনের আলো দেখা যাচ্ছিল । ভেতরে কে যেন বলছে আগে হাতটা কাট ! অন্য একজন মেয়েলি গলায় বলছে—না আগে গলাটা কাট ।

একি্রে বাবা অসহায় মানুষকে ধরে কারা বোধ হয় খুন করছে ।

দরজায় লাথি মারলো প্রীতম সজোরে । নো রেসপন্স ।  
একি কান্ড ! দৌড়ে রিক্সায় করে পদলিখ স্টেশনে গেল । পদলিখ স্টেশন কাছেই । হাঁপাতে হাঁপাতে সব বলল । পদলিখ ওকে ভ্যানে তুলে নিল ।

—কোথায় খুন হচ্ছে ?

—ঐ দোকানের মধ্যে ।

—কি করে বুঝলেন ।

—ঐ যে হাতটা কাট, গলাটা কাট বলছিল ।

পদলিখ ফোর্স দরজায় ধাক্কা দিল । নির্বিকার । কোন শব্দ নেই । টচের তীর আলোয় দেখার চেষ্টা করলো । তারপর দরজায় লাঠি ।

—দরজা খুলুন । নয়ত ভেঙে ঢুকবো । পদলিখ থেকে আসছি আমরা ।

তারপর ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল ।

—কি ব্যাপার পদলিখ কেন ?

—ভেতরে কি করা হচ্ছে ?

—দেখুন না ।

পদলিখের চোখ ছানা বড়া । একটি প্রোড় একটি মেয়েকে

ব্লাউজ কাটা শেখাচ্ছে। কিভাবে ও জামার হাত বা গলা কাটতে হয় তারই ট্রেনিং চলছে।

\*

\*

\*

এবার প্রীতমের পালা।

—কি ব্যাপার না বন্ধু আমাদের হ্যারাস করলেন কেন?

—কি করে বন্ধু বো বলুন।

—ইয়ারকি করার জায়গা পাওনি। চল থানায়।

—যা চেচালে। আমার দোষটা কি?

—চল দেখাচ্ছি।

—ফালতু ঝামেলায় পদলিখ স্টেশনে যেতে হবে?

—ফালতু ঝামেলা পাকালে তো তুমি।

## বোটানিক্যাল চচ্চড়ি

কলকাতার বই মেলায় গিয়ে কৌশিক ‘সুন্দরবন’ নামে একটি রেষ্টুরেন্টের ভেতরে ঢুকে বলল—দাদা কোবরা চপ দিন তো দেখি ?

দোকানদার—কোবরা মানে গোথরো সাপের চপ ? হয় নাকি ?

—তাহলে রয়েলবেঙ্গল রোস্ট ?

—না ওসব হবে না ।

—তাহলে সুন্দরবন রেষ্টুরেন্ট লিখেছেন কেন ?

—নতুনত্ব নিয়ে ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ।

\*

\*

\*

পূর্ববঙ্গের ল্যাংড়া অথবা পশ্চিমবঙ্গের ছ্যাঁচড়া দিয়ে পাতলা খিচুড়ী খাওয়া কৌশিকের প্রিয় খাদ্য । অফিস যাবার আগে বাজার যেতে হয় । এক ফাঁকে এক ভাড়ি চা আর একটা সিগারেট টেনে নেয় । ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেয় । ফলে দেরি হয়ে যায় । সাধারণতঃ কিছু লোক ঢ্যাড়স, পুইশাক, বিউলীর ডাল আর কুলের অম্বল পছন্দ করে না । কারণ সব কটাই হড়হড়ে । কৌশিক আবার তাড়ার জন্য ঐ গুলোই ভালবাসে । ওর ভাষায়—

দে চকাচক, লে চকাচক । পাঁচ মিনিটে খাবার শেষ । গায়ের ছেলে কার্টেসি ম্যানার প্রভৃতির ধার ধারেনা । হোটেলে গিয়ে কাঁটা চামচ ফেলে হাত দিয়ে ফিসফুসাই খায় ।

নব বধূর আপত্তি । দেখছো না অন্য সকলে কিভাবে খাচ্ছে ।

—ছাড়োতো। যত সব। নিজের সর্বাধিক মত খাব। কে  
কি ডাবলো বয়েই গেল। কৌশিক এ বঙ্গের। বউ ও বঙ্গের।  
একজন বারাসাতের। অন্যজন বরিশালের। প্রেম করে বিয়ে  
করেছে। রক্তের গ্রুপিং দেখার অবকাশ ছিলনা। মনের মিলটাই  
আসল কথা।

কৌশিক ঝাল খেতে পারে না। শাশুড়ীর রান্না ঝালে  
ভরা। কৌশিকের চোখে জল নাকে সর্দি।

শাশুড়ীর প্রশ্ন—কাদিস কেনে বাছা।

—না কিছু নয়। আমার মা নেই। ঠাকুমার কোলে মানুষ।  
আজ ঠাকুমার মৃত্যু দিবস তাই।

—আহারে বাছা, কাদে না কাদে না, হক্কাল হক্কাল খাইয়া  
লও। ভাল মন্দ যাই হোক আমারে কইব্যা। শ্যামলী, মানে  
কৌশিকের বউ জানে ও ঝাল খায় না। মাকে বলতে ভুলে  
গেছে।

মেয়েরা বাপের বাড়ি এলে সবই বোধ হয় ভুলে যায়  
বাপ্পানন্দে (বাপের বাড়ির আনন্দে)। নেজ্জট্ আইটেম  
চচ্চড়ি। ক্ষেত খামারে যত বকম সর্বাঙ্গ হয় তারই রাসায়নিক  
সংশ্লিষ্ট। মন্দ না চচ্চড়িটা।

কৌশিক বলে—বোটানিক্যাল চচ্চড়ি। ডালের মধ্যে সর্বাঙ্গ  
দেয়া উভয় বঙ্গেই প্রচলিত আছে। \*বশুর বাড়ির ডাল যেন ভাদ্র  
মাসের বন্যা পীড়িত গঙ্গা। ঐ সময়ে গঙ্গার স্রোতে কচুরী পানা  
চালা ঘরের কাঠামো, ঠাকুরের কাঠামো, মাদুর, কাপড় চোপড়,  
ভাড়া করা তক্তাপোষ, মড়ার চালি সবই স্রোতে ভেসে যায়।  
ডালের মধ্যে নানা ধরণের সর্বাঙ্গ প্রাস ভেঁঙ।

কৌশিক যখন কলেজে পড়ত, ছাত্র মিছিলে সামিল হত।  
উচ্চৈশ্বরে শ্লোগান দিতো—জদালিয়ে দাও, পদুড়িয়ে দাও, কালো-  
হাত গদুড়িয়ে দাও। কার বিরুদ্ধে বলা হত এসব এখন আর ওর

মনে নেই। কিন্তু মর্দনিয়ন না করলে তো হারফ্রিশিপ জুটবেনা। শাশুড়ীর রাম্মা খেয়ে তো আর ঝোঁগান দেয়া চলে না।

তারপর ইলিশ মাছের পাতুরি। সত্যিই সুস্বাদু। বাড়িতে এ ধরনের পাতুরি সে কোন দিন খায় নি। লাশ্ট আইটেম বেড়ালের বর্মির মত এক বাটি পায়েস।

—পরমাম খাইয়া লও বাছা।

জিভটা ঝালের চোটে সাপের মত লাফাচ্ছিল। ঠাণ্ডা হল। চোখের জল আর নাকের সিগনী মূছে উঠে পড়ল।

ধারে কাছে কেউ না থাকাতে দড়িতে ঝুলন্ত একটা গামছায় ভড় ভড় করে সিগনী মূছে শ্যামলীকে ইসারায় বলল—বাবা বাথরুম থেকে বেরোলে ভালো করে কেচে দিও। শব্দর মশাই এর অনুপস্থিতিতে ওঁর পকেট থেকে একটা সিগারেট ঝেড়ে রাস্তায় গিয়ে প্রেমসে টান দিতে লাগল। ইতিমধ্যে পাইথানার বেগ চেপেছে। বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। লুঙ্গি হলদে হবার উপক্রম। ঘামতে ঘামতে গুনগুন করে গাইছে—খোল খোল দ্বার রাখিও না আর বাহিরে আমায় দাঁড়িয়ে।

শব্দর মশাই বললেন—গানটা তুমি না ছাড়লেই পারতে। তাড়াতাড়ি ফুটবলে লাথি মারার ভঙ্গিতে বুড়োকে হটিয়ে দিয়ে দমাস করে দরজা বন্ধ করে দিল। বুড়োর চোখ গেলেও কান ঠিক ছিল।



## শুদ্ধ বাংলা

চিন্তাপ্রিয় বাংলা সাহিত্যের ছাত্র নয়। সায়েন্স গাজেট। কিন্তু কালচারে আপাদ মস্তক বাঙালী। মেদিনীপুর বা কাঁথি না বলে কেউ যদি মিডনাপুর ও কটাই বলে তাতে প্রবল আপত্তি জানায়। যথা সম্ভব শুদ্ধ বাংলায় কথা বলতে চেষ্টা করে। ছেঁড়া ন্যাকড়াকে ছিন্ন বস্ত্র, কাঁচা সন্দির্কে তরুণ শ্বেষা, কাঁটাকে কটক বলে। তাই বলে পাঠাকে কিন্তু পটক বলে না। চিন্তুর কাছে ঘাম শ্বেদশ্রুতি এবং কলেরা বিসৃচিকা নামেই অভিহিত হয়। ফলে ডাক্তার খানায় গেলে ডাক্তার বাবুরা বিভ্রান্তিতে পড়েন।

\* \* \*

শীতের সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে সচরাচর চা খায়। এহেন চিন্তাপ্রিয় একদিন প্রবল শীতে জুতো সোয়েটার পরে বাড়ি ফিরে সোজা বাথরুমে গিয়ে জুতোয় জল ঢালতে সুরু করে দিল।

ওর বউ মায়ার প্রশ্ন—কি ব্যাপার—কি ব্যাপার গোবর মাড়িয়ে এসেছ নাকি ?

চিন্তুর সংক্ষিপ্ত উত্তর—গোবর নয়, নরবর। অর্থাৎ মানুষের মাল।

\* \* \*

ব্যাকারির একদিন প্রবল জ্বর তার সঙ্গে অন্য দুটি রোগ। ডাক্তার বাবু রবিবারে বসেন না। তাই সোমবারে প্রবল ভীড়। ওর আর ডাক পড়েনা। অবশেষে জোড়ায় জোড়ায় ডাক পড়তে লাগলো। জ্বর ছাড়াও ওর হয়েছিল টেনসীল ও হাইড্রোশীল। চলন্তকা খুঁজেও তাড়াতাড়ি ঐ দুটি রোগের শুদ্ধ বাংলা

আবিষ্কার করার মত সময় হাতে ছিল না। কাজেই চলতি  
বাংলার আশ্রয় নিতে হল। পাশে অপরিচিত মহিলা।

ডাঃ—কি হয়েছে বলুন ?

চিকিৎসক—জ্বর, তাহাড়া গলায় শীল এবং তলায় শীল।

ডাঃ—মানে ?

চিকিৎসক—আমি বাংলা ছাড়া অন্য ভাষা ব্যবহার করি না।  
আপনি বদখে নিন।

## নকল ইউ এন ও

পড়তাম বঙ্গবাসী কলেজে। য়ূনিয়নের প্রেসিডেন্ট থাকার সুবাদে কলেজে বিতর্ক, সাহিত্য সভা, আলোচনা সভা, গান বাজনার অনুষ্ঠান প্রভৃতি সংগঠিত করার ব্যাপারে কিছুটা ভার প্রাপ্ত ছিলাম। বঙ্গবাসী কলেজের কমন রুম তখন জমজমাট। নানা ধরনের ইনডোর গেমের ব্যবস্থা ছিল। যারা পড়াশুনায় অনাগ্রহী তাদের সমাবেশ হতো অপেক্ষাকৃত বেশি। যে ছাত্ররা বামপন্থী আন্দোলনে হাতে ঋড়ি দিয়েছিল কলেজে অনুপ্রবেশ করেই তাদের কেউ কেউ পরীক্ষায় বসতো না। পাশ করে গেলেই তো চাকরি যাবে।

আমার বামপন্থী হবার দীক্ষাও ঐ কলেজে। ওয়াল ম্যাগাজিনে লিখতাম। বিতর্ক করা শিখিছিলাম। তাত্ত্বিক বক্তৃতা, গান প্রভৃতিতে দর্শক থাকতাম। বিপ্লব দাশগুপ্ত (বর্তমান সাংসদ), কমলেন্দু ঘোষ আমাদের সঙ্গে ওঠা বসা করত। য়ূনিয়ন ছিল। য়ূনিয়নের সেক্রেটারী অশোক ঘোষ। কাজে দক্ষ, চাল চলনে যেমন স্মার্ট দায়িত্ব জ্ঞানে তেমনি নিপুণ। অপূর্ব বিতর্ক করতো, বাংলায়। একটি মাত্র ইংরাজি শব্দও খরচ না করে। ওয়াই. এম. সিতে, পরিমলধাবু (পদবী মনে নেই), এন বিশ্বনাথনের বিতর্ক শুনতে যেতাম। কলেজ পালিয়ে সিটি কলেজে নারায়ণ গাঙ্গুলীর পড়ান শুনতে যেতাম।

\*

\*

\*

দেশ ব্যাপী বামপন্থী রাজনীতির উত্থান বা উদ্বেগ। কমিউনিস্ট পার্টিতে ভবানী সেন, সোমনাথ লাহিড়ী, অধ্যাপক হীরেন মদ্যাজী, রণেন সেন, জলি ও মলি কুস্তলা, ভূপেশ গুপ্ত,

রেন্দু চক্রবর্তী ও জ্যোতি বসু তখন স্বর্ণযুগ। সঙ্গীতে সৃষ্টি  
 মিত্র, হেমন্ত, সলিল। সিনেমায় উত্তম সৃষ্টি। সাহিত্যে  
 মানিক বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, নারায়ণ গঙ্গুলী আমাদের বেশ  
 কেমন উদীপ্ত করতো। '৫২ সালের প্রাম আন্দোলন এক পয়সা  
 ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে। বনফুলের 'মানদণ্ড' ( কমিউনিষ্ট  
 বিরোধী বলে ) দেখান হচ্ছে 'ছবিঘরে' যাও পিকেট করো।  
 কাউকে দেখতে দেয়া হবে না। ভোরে উঠে কেওড়াতলা শ্মশানে  
 গিয়ে অম্ল শহীদের প্রস্তর মূর্তিতে মাল্যদান। সমরেশ বসু,  
 ফাদার ফ্যালো, কালিদাস নাগের আলোচনা সভা সংগঠিত করা  
 হোত কমনরুমে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পি. কে. বসু সজ্জন  
 ব্যক্তি ছিলেন। কলেজ সোসাল সংক্ষিপ্ত করে বন্যাতর্দের সাহায্য  
 দানের প্রস্তাব দিলেন। যথা আজ্ঞা, আমরা তাঁর কথাকে শিরোধার্য  
 করে নিলাম। এ.আই. এস. এফ এর সেক্রেটারী হিসাবে নির্বাচিত  
 হওয়ায় বিভিন্ন মিটিং, মিছিল আন্দোলনে সামিল হতে হত।  
 স্টুডেন্ট ফেডারেশনকে এক সময়ে স্টুডেন্ট বদারেশন মনে হত।  
 নিরুপায়। জড়িয়ে পড়েছি। পড়াশুনোর বারোটা বাজলো  
 ইউনিয়নের নির্বাচনের জন্য রাত জেগে কলেজের দেয়ালে ওয়ালিং  
 করার মধ্যে কখনই থাকতাম না। রাত্রে বাড়ির বাইরে থাকার কথা  
 ভাবতেই পারতাম না।

\*

\*

\*

যা বলছিলাম, একবার কলেজ কমনরুমে নকল ইউ. এন. ওর  
 আয়োজন করা হয়েছিল। ইস্যুটা মনে নেই। একদিকে  
 আমেরিকা, ব্রুটেন, ফ্রান্স অন্যদিকে রাশিয়া চীন সহ সদ্য স্বাধীন  
 দেশগুলোর প্রতিনিধিরা। নিতাই মহড়া! প্রত্যেক আসনের  
 সামনে লাল কার্ডিতে কে কোন দেশকে প্রতিনিধিত্ব করছে লেখা  
 ছিল। আমাকে ব্রুটেনের প্রতিনিধি সাজানো হল। বিষয়টা  
 আমার কাছে খুব একটা পরিস্কার ছিল না। বলা হল ভোট

হলে আমেরিকার পক্ষে হাত তুলতে হবে। কারণ আমরা এ্যাংলো  
 আমেরিকার ব্লকের সদস্য। তারাই মেজরিটি। কাজেই জয়  
 অনিবার্য। ভোট হবে একটু পরে। অন্যমনস্ক হিলাম। হঠাৎ  
 দোঁধ আমেরিকার প্রতিনিধি হাত তুলছে। বোকার মত পক্ষে  
 হাত তুললাম। সকলে অবাক। রাশিয়ার প্রতিনিধি (সম্ভবতঃ  
 ভিসিনিম্‌স্ক) সহাস্যে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—বুটেনের  
 অনারেবল প্রতিনিধি এটা ভোট নয়। উনি আসলে বগল  
 চুলকাচ্ছেন। ভাল করে দেখুন। এভাবে নিজের দেশ বুটেনকে  
 আপনি ডোবাবেন না। বগল চুলকানর জন্য একটি হাত উঁচু  
 করে অন্যটির সাহায্য নিচ্ছিলেন। ভিডের চাপে আমি দ্বিতীয়  
 হাতটি দেখতে পাইনি। প্রিন্সিপ্যাল পি. কে. বোস সহ সভার  
 সকলের প্রবল হাস্যধ্বনির মধ্যে সভা কার্যতঃ পণ্ড হবার  
 উপক্রম হল।

## Ink-কালি

বাকুড়া ক্রিষ্টিয়ান কলেজের অধ্যাপক কালি মদুখার্জী। ইংরাজীর অধ্যাপক, অন্যজন অঙ্কের অধ্যাপক। তিনিও কালি মদুখার্জী। ছাত্ররা গোলমাল এড়ানর জন্য বলতো—ইংকালী, অংকালী। রাশভারী অধ্যক্ষ। ঐ কলেজের নিয়ম অনুযায়ী অধ্যক্ষকে ক্রিষ্টিয়ান হতে হবে। ঠিক বাংলা বোঝেন না। ছাত্ররা কায়দা করে বদ্বিঘ্নে দিলে উনি মদুদ হাসেন। ঐ কলেজের দৃজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী ছিল। দৃজনে আপন ভাই। সজনী দস্ত ও নজনী দস্ত। ছাত্ররা ওদের ক্ষ্যাপানর জন্য বলতো—সজনে ডাঁটা ও নাজনে ডাঁটা। কলেজের ৩য় বর্ষের ছাত্রের কাছে প্রিন্সিপ্যালের প্রশ্ন—**What do you mean by ডাইটা ?** —**Yes Sir, green stick**, ঠিক আছে। কলেজ ক্যাম্পাসের মধ্যে সরস্বতী পূজোর কলেজ অর্থারিটির আপত্তি। কিন্তু রবীন্দ্র জয়ন্তী করার সম্মতি ছিল।

ছাত্ররা অনেক করেও বোঝাতে পারেনি অধ্যক্ষকে সরস্বতীর দরবারে যিশু নামমাত্র শিশু। ইংরাজী অনাসের একটি ভালো ছাত্র। নাম হরি পালিত। রবীন্দ্র জয়ন্তীতে রজনীগন্ধা মাষ্ট, কিন্তু বাজারে মেলেনি। ছাত্ররা তাই কবির প্রতিকৃতিকে জবা আর ধূতরো ফুল দিয়ে সাজিয়ে ছিল। প্রিন্সিপ্যাল হরি পালিতকে ডেকে বলেন—হারি পলিট—**What kind of flower is this ?**

হরির তাৎক্ষণিক উত্তর—**Baba flower** ( I mean ধূতরো, শিবের ফুল ), **Ma flower** means জবা, **Black goddess** অর্থাৎ কালির ফুল।

—I see very good.

হরি আবার কানে কম শোনে। ভেলি গদ় বলে কেনরে বাবা ?

আবৃন্তি অনুষ্ঠানে বীরেন দাস নামে জনৈক ছাত্র রবীন্দ্রনাথের 'দুঃসময়' থেকে বলতে শুরু করলে "ফিরান্দ তাদের বাহির দ্বারে।" বিদেশী অধ্যাপক অ্যালেন ডেভিড পরে ছাত্রটিকে প্রশ্ন করে—What do you mean by বাহির দ্বার ?

উত্তর—Out door Sir, out door। ছাত্রটির নাম বীরেন দাস। বিদেশী অধ্যাপক ওকে ব্যয়রণ ডাষ্ট বলে ডাকতেন। বাংলা ভাষা শেখার জন্য ঔর দারুণ আগ্রহ। রাস্তার মড়া নিয়ে যেতে হরিবোল দেয়। কলেজে এসে উনি হরিবোলের মানে জিজ্ঞেস করেন। ছাত্রদের ঝটিটি উত্তর

—Horrible Sir Horrible.

—বলিহারি, very bad Sound.

—Silently যেতে পারেন না।

—Retural Sir Retural,

Special English ক্লাশে অধ্যাপক কেলার প্রশ্ন করলেন ছাত্ররা একদম গ্রামার বোঝে না। উনি degree পড়াতে চেষ্টা করেন।

—Good, better, best.

ছাত্ররা আবার হৈ হৈ শুরু করলে উনি হরির শরণাপন্ন হন। হরি ডাঁটের মাথায় বোর্ডের কাছে এসে বলে উঠল—তোরা হলি অধম, আমি অধমাধম, আর স্যার অধমাধম ধমাধম। হলে প্রবল হাস্যধ্বনি—স্যার আপনি পড়িয়ে যান। বাঙ্গালীর বাচ্চা, কভি নেহি সাচ্চা।

\* \* \*

ইংরাজির ক্লাশে অধ্যাপক কেলার সেক্সপীয়র পড়াতেন।

ভীষণ রাশ ভারি মানুষ । টেবিলে বই খোলা না দেখলে ভীষণ  
রেগে যেতেন । একদিন পাকড়াও করেছেন এক ছাত্রকে—  
Where is your book ?

—বই নেই স্যার ।

—Then copy a book.

—কপি করার হিম্মৎ নেই স্যার, মানে শক্তি নেই ।

—Then Purchase a book

—Purchasing capacity নেই স্যার ।

—Then steal a book.

—Thank you Sir.

উত্তোজিত কেলার সাহেব টেবিলে নিজের বইটি ফেলে দৌড়ে  
চলে যান ।

\* \* \*

পরের দিনে ধীর গতিতে অধ্যাপক কেলারের ক্লাশে  
অনুপ্রবেশ । বাঘের মত মূখ করে মৃদুমন্দ হাসি । মণ্ডে উঠে  
শ্লোগান বদলে সূর্য করলেন । বই না—থাকলে—

—Purchase a book

—Copy a book

—If not steal a book

—Except my book.

সহাস্যে চেয়ে ছাত্রটি টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বইটি  
ফেরত দিল । স্যার হ্যাণ্ডসেক করলেন । ছাত্রদের সমবেত ধ্বনি  
ও শান্তি ।

\* \* \*

যে কালি প্রসঙ্গে গল্পের অবতারণা সেই ইংকালি ছাত্রদের  
কাছে ক্রমশঃ ink কালিতে পরিণত হল ।



## টেফ পরীক্ষা

বকুলেরা পাঁচ ভাই, এক বোন। দিদির অবস্থা ভাল নয়। জামাইবাবুর আয় সামান্য। বাচ্চাকাচ্চা সাড়ে পাঁচটি। দিদি অসুস্থ ছিল। অন্য বারে হলে ভাই ফোঁটা দিতে আসে। বাবা ও ভাইয়েরা মিলে মাছ মাংস মিষ্টি কিনে দেয়। দিদি সামান্য কিছু খরচ করে। তখন ঠিক আজকের দিনের মত ভাইয়েদের উপহার দেবার চল ছিল না। সেবার দিদি চিঠিতেই নিমন্ত্রণ সারলো। জানাল সকলে যেন আসে। অনুমান চার ভাই সাপ্তাহিক দিনে চাকরি কামাই করে আসবে না। বকুল বেকার বলে ঐ আসবে।

\*

\*

\*

অনুমান সঠিক। পাঁচজনে দল বেঁধে এলে অনুমান হনুমানের পর্যাযসিত হলে সবাই দল বেঁধে এসে হাজির হত। বকুল এলো একটা শাড়ি ও কিছু টাকা নিয়ে। বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। বকুল ভাই ফোঁটাকে ব্রাদার ড্রপিং বলতো। স্যাঁতসেঁতে বাড়ি ঘর। এক গাদা বাচ্চাকাচ্চা। পাশে জড়ো করা ছেঁড়া কাঁথার মদুতের গন্ধ। কেমন যেন ঘিন ঘিনে পরিবেশ। মিষ্টি খাবার পর চা এলো।

বকুল দেখলো একটা সাদা ইঁদুর চৌকির তলা থেকে পালিয়ে গিয়ে বাস্তুর তলায় ঢুকলো। ছোট ভাগ্নে টুকাই বকুলের কানে কানে বলল—ইঁদুরটা দূধে পড়ে গিয়েছিল।

ঐ দূধে চা। বাপরে, বকুলের গা তোলপাড় করে উঠলো। দিদিকে কিছু না বলে এক ফাঁকে বাইরে গিয়ে পান সিগারেট খেয়ে এলো। গা বমির ভাবটা কেটে গেল। বিকালে বাড়ি যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ। দিদি

বললো— না আজ বাড়ি যাওয়া হবে না । আসিস না তো ।  
রাতে জামাইবাবুর সঙ্গে গল্প করবি আজ থেকে যা ।

—শোব কোথায় ? তোমার তো একখানা ঘর ।

—তোর জন্য ভালো ব্যবস্থা আছে । অন্য একটা ফাঁকা ঘর  
আছে । একলা শূন্যে পারবি তো ।

—অসুবিধে নেই । ঘরটা সদ্য চুনকাম করা বেশ পরিষ্কার ।  
অগত্যা “একটু ঘুরে আসি” বলে বকুল বেরিয়ে পড়ল । দিদির  
বাড়ির পাশে সিনেমা হল । চলছিল ‘দিল তেরে দেওয়ানে’ ।  
দুকে পড়ে সিনেমা দেখলো ।

—এত রাত কেন ? কোথায় গিয়েছিলি ।

—সিনেমা দেখে এলাম ।

—যা মন্থ হাত ধুয়ে নিয়ে খেতে বস ।

জামাইবাবুও বসলেন । মন্দ না । গরম লুচি, বেগুনভাজা,  
ডিমের তরকারি, মিষ্টি, খেয়ে ভালোই লাগলো । গরীব হলেও  
তো মানুষের সখ থাকে । বেচারী দিদি । একটু গল্প গাছার  
পরে জামাইবাবুর সঙ্গে তাস খেললো । দিদি ওকে একটা  
জামার পিসও দিয়েছে ।

\*

\*

\*

তারপর শোবার পালা । দিদি চাবি খুলে দিল । সত্যিই  
ভালো ঘর ।

বকুল—এমন সুন্দর ঘরটাকে ফেলে রাখ কেন ? এক ঘরে  
ঠাসাঠাসি করে থাকতে ভালো লাগে ?

দিদি—লোক কুটুম এলে এ ঘরে থাকতে দিই । যা রাত  
হয়েছে, শূন্যে যা । জলের গ্লাস ও হাত পাখা দিল । দিদির  
বাড়িতে পাখা নেই ।

তাছাড়া পূজোর পরে সেবার ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব ছিল ।

দিদি—দেখ ঘরে জানলা নেই বেশি । মাথার কাছের

জানলাটা খুঁলে রাখিস। হাঁ অসুবিধে হলে ডাকিস কেমন।

বকুল—কিসের অসুবিধে? তুমি যাও।

সারাদিন খাটাখাটনি করেছে শুয়ে পড়।

বকুল ষথারীতি মাথার জানলা খুলেই রাখলো। একটু বাতাস রাখার জন্য।

\*

\*

\*

বকুল প্রেমসে একটা সিগারেট টেনে শুয়ে পড়ল। আধঘণ্টা কেটে গেল। সবে স্বপ্ন এসেছে। দিদির ডাক জানলা দিয়ে।

—বকুল?

—কেন।

—কিছু অসুবিধে হচ্ছে না তো?

—না, তুমি শুয়ে পড়।

—আবার ডাক। নানা অজুহাতে। জল, পাখা, চাদর। মনে হল দিদি যেন বারবার জানলা দিয়ে উঁকি মারছে। শেষে জানলা বন্ধ করে দিল।

গভীর ঘুমে রাত কাবার।

\*

\*

\*

সাত সকালে দিদি এসে দরজায় ধাক্কা মারছে।

বকুল। ও বকুল।

—কেন?

—উঠে পড় চা হয়েছে।

চা খেতে খেতে বকুল বলল—বারবার ডাকছিলে কেন?

দিদি—বলছি।

—জানিস ঐ ঘরে আমার ছোট দেওর গলায় দড়ি দিয়েছিল। তারপর থেকে ভয়ে ওঘরে কেউ শোয় না। তুই তো ভুলে বিশ্বাস করিস না। তাই তোকে গিয়ে টেস্ট করিয়ে নিলুম। ভয় পাসনি তো?

বকুল বিম্বমে হতবাক । দিদিকে কিছদ না বলেই বাড়ি ফিরে  
এলো । বাড়িতে ফিরে মাকে সব বললো ।

মা তো রেগে লাল । ছিঃ নিজের ভাইকে দিয়ে গা সওয়া  
করে নিল ।

আচ্ছা মেয়ে তো স্বপ্না । আসদক দেখছি ।

আর কখনো ওদিকে যাবি না ।

## অনন্ত জিজ্ঞাসা

বিকাশের শিশু পুত্র বিমান । বিকাশ সরকারী চাকুরে । দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত । ছেলে বোকে নিম্নে একটু বেড়াতে যাবে তার উপায় নেই । যাবেই বা কোথায় । চারিদিকে আতঙ্ক-বাদের ঘাঁটি । নৌকায় চড়ে না । বোঁ সাঁতার জানে না বলে তার ভয় । ট্রেনে চড়ে না, জঙ্গীরা কোথায় ফিসপ্রেট খুলে রাখবে । সপরিবারে মরবে । শ্বশুর বাড়ি যায় না রাস্তায় জ্যাম বলে । বিকাশেরা আট ভাই বোন । কেউ কারুর খোঁজ রাখে না । উৎসবে বিপদে অবশ্য একত্র হয় । একমাত্র ব্যতিক্রম বিয়ের পর পুরী যাওয়া । বিকাশ সমুদ্রে ওর বউ কলে স্নান করেছে । ঐ যে সাঁতার জানে না । জানলেই বা কি ? পুরীর সমুদ্রে আবার সাঁতার । বাসায় ফিরে দেখে সব চুরি হয়ে গেছে । টিকিট কাটার পয়সাতুকু সম্বল করে শেষে কোনমতে বাড়ি ফেরে । হনিমুন শেষে হুন্দুমানের মত অবস্থা ।

\*

\*

\*

সেদিন ছিল শনিবার ছুটির দিন । শিব রাত্রির দিন সন্মনার উপোষ । পাড়ায় বারোয়ারী তলায় বিশাল এক মহাদেবের মূর্তি করে ক্লাবের ছেলেরা পূজো করছে ঢাক ঢোল বাজিয়ে । ওরা সব ধরনের পূজো করে । ওরা বেকার । চারটি লোহা জোagaড় করে ম্যায় বিশ্বকর্মা পূজা অশ্বিদ । কালি পূজো তো মাস্ট । বিমানের অনন্ত জিজ্ঞাসা । দিনের বেলায় শিবরাত্রি হয় কেন ? চাঁদ রাতে ওঠে কেন ? দাদুর গোফ নেই কেন, অটো চালকের পাশে মেয়েরা বসে কেন ? বিকাশ সাধ্যমত উত্তর দেয়, আর বিরক্তবোধ করে । অন্য দিনে ওর মা কি করে সামলায় কে জানে ।

\* \* \*

মেলা তলার গিয়ে শিবের জটা ভেদ করে গঙ্গার উত্থান দেখে  
প্রশ্ন করে বাপি শিব মাথা দিয়ে পেছাব করে কেন ? বিরক্ত হয়ে  
বিকাশ বলে ওঁর তলার দিকে গোলমাল আছে ।

—নালি কেটে দিতে পারে তো ডাক্তাররা ?

—শিব অপারেশন করাতে ভয় পায় ।

শিশু ভোলানাথের প্রশ্ন শুনে গার্ডেন চেয়ারে বসা উঠতি  
যুবকের দল হো হো করে হেসে উঠল—বাপিকে আরো প্রশ্ন  
করো । জিও বেটা জিও ।

\* \* \*

দুর্গা পূজোর সময়ে আবার একই ধরনের সমস্যা । ছেলেকে  
ট্রেনিং দেয়া হয়েছে উল্টো পাশটা কিছ্‌দু প্রশ্ন করবে না ।

কুচকা খাও, আইসক্রীম খাও, বেলদুন ওড়াও ঠিক আছে ।  
সব পাবে । ছেলে বাধ্য ভাবে মাথা নাড়ে । কিম্ব্দু চলা পা আর  
বলা মূখকে কে ঠেকাবে । ছেলে উসখুস করছে ।

মা সন্মুখা জিজ্ঞেস করে কিছ্‌দু খাবে, পেছাব পেয়েছে, পায়ে  
ফোঁসকা উঠেছে ?

—না ।

—তবে ?

—একলা পেয়ে দুর্গা ছেলে মেয়ে নিয়ে অসুন্দরকে মারছে  
কেন ? অসুন্দরের কোন বন্ধু নেই । বিকাশের প্রশ্ন সত্যই তো ।  
অসম যুদ্ধে অসুন্দরকে এভাবে নিধন করা কেন ? দেবী দুর্গা  
তো অন্যায় যুদ্ধেই জিতেছেন ।

\* \* \*

রামায়ন মহাভারতের ব্যাপারটাই অদ্ভুত । শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের  
নগ্ন স্নানের সূক্ষ্মে নিয়ে কদম গাছে উঠে পড়ে । ইতিহাসের  
সিরাজের মত । শ্রীকৃষ্ণের কি লজ্জার ব্যবসা ছিল ? নাকি নেহাতই

অসভ্যতা। প্রকাশ্য সভায় দণ্ডশাসন দ্রোপদীর বস্ত্র হরণ করলো। নিশ্চয় মদ খেয়েছিল। কিন্তু বাকি ভাইরা ভীষ্ম, দ্রোণ, শ্রীকৃষ্ণ এরা চুপ করে রইলেন কেন। দ্রুপদ রাজা বোম্বাই কটন মিলের মালিক হলে মেয়েকে না হয় শ খানেক শাড়ি পরিয়ে রাখতেন। বতর্মানের ইভটিজাররা তো শব্দই টাট করে। এতটা সাহস তো দেখায় না। নিজের মামী রাখাকে (ইছাই ঘোষের বউ) পথে একলা পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি কৈলেংকারীটা না করেছে।

মানুষের বেলায় বেলা, কৃষ্ণের বেলায় লীলা। বাঃ।

ইন্দ্রজিৎ আন্ডার গ্রাউণ্ডে আন্ডার প্যাণ্ট করে যজ্ঞ করছিলেন। উপাস্য ত্রিষ্মপতি দেব (সূর্য বা আগুনের দেবতা)। সঙ্গে ফল মূল ও ফুল। একে ফরটিসেভেন, সিক্স চেম্বার, পেটো পাইপ গানের প্রশ্নই ছিল না। এদিকে কাকা বিভীষণ জার্সি বদল করে, হেভি নোট খেয়ে রামের টিমে জয়েন করেছে। লংকাপুরীর গোপন চেম্বারটা তার জানা ছিল। পূজো শেষ হলে তাকে কেউ মারতে পারবে না। তাই পূজোর মধ্যেই কোঁপ বন্ধে কোপ মারার হাই টাইম। বক্সিং লড়াই গিয়ে তলপেটে ঘুঁসি মারলে ফাউল হয়। অথচ নিরস্ত্র বীর ইন্দ্রজিৎকে এ্যাণ্ট চেম্বার থেকে আম'স্ আনতে দেয়া হল না প্রচুর রিকোয়েস্ট সত্ত্বেও। 'মারি অরি পারি যে কৌশলে'। আমেরিকার সাম্রাজ্যকে পেটানোর মত কেস। আমরা কেমন রামধনু গাই। কৃষ্ণ কীর্তন করি। সাথে কি মধুসূদন লিখেছিলেন—

I hate Ram and his rabble, I love রাবণঃ। সীতার মত বেয়াকুব কেউ আছে। বনে গেছ। সাধুর মত জীবন যাপন করবে। অত সোনার লোভ কেন—“আমার সোনার হরিণ চাই, তোরা যে যা বলিস ভাই” বলে টুইন্ট দিতে লাগলেন। রাম জঙ্গলে দৌড়লেন বোকার মত। রামের চিংকার শুনে ভাই লক্ষ্মণ

তাকে ফেলো করলেন। রাবণ হিরো হোঁড়া (সরি রথ) নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। চাম্স কেউ মিস করে। তুলে নিয়ে গেল।

অপ্প সময়ের মধ্যেই—কাম সারসে।

আবার দেখো সমুদ্র মশ্ননের কেসটা। দেবতারা সমুদ্র মশ্নন করে অমৃত খাবার লোভটা সামলাতে পারল না। ডাক পড়লো অসুন্দরদের। এতবড় দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে। সপ-রাজ বাসুকীর ডাক পড়লো। দেবতারা ল্যাজ ধরলেন।

অসুন্দরদের মদুখ ধরতে বলা হল। এতো আর লসিয়া বানান নয়। বাঁকুড়ার পাথুরে মাটিতে টিউবওয়েল বসানর মত ব্যাপার। দন্দলের টাগ অফ ওয়ারের ফলে লক্ষ্মী দেবী অমৃত ভাণ্ডার নিয়ে অবতীর্ণ হলেন। আবার বাসুকীর মদুখ দিয়ে বিষও বোঁরিয়ে এলো। দেবতা, দানব, বিষ অমৃত, জীবন মৃত্যু।

দেবতারা এমন বেইমান অমৃতের হাঁড়ি নিয়ে পালাল। দিয়ে যা। অন্ততঃ ফিপটি ফিপটি কর। তা না করে দে দৌড়। অসুন্দররা মহাদেবের কাছে ডেপুটেশন দিল। মহাদেব বোয়াকুব বনে গেলেন। ওঁকে সামনে রেখেই লুটপাট। শেষে উনি হলাহল পান করে অসুন্দরদের গাড করলেন। বোনাস যাক, অন্ততঃ চাকরিটা থাক এই ধরনের একটা মীমাংসা হল। উনি নীলকণ্ঠ হলেন। দেবতারাও 'এটেম্‌ট টু মার্ভার কেস' থেকে বাঁচলেন।

\*

\*

\*

আবার ছেলের প্রশ্ন—বাপি মহাদেব বাঘছাল পরে কেন লুঙ্গি নেই?

\*

\*

\*

সত্যিই তো মর্তে বাঘ মারা নিষেধ। স্বর্গেও হয়ত একই নিয়ম। বন্য প্রাণী সংরক্ষণ। গল্প আছে না একবার পুজো মাকেঁটিং করতে গিয়ে কার্তিক সব কিছু এনেছে। আনেনি



শুদ্ধ মায়ের শাড়ী, দুর্গার মৃদু ভার। বাপের আঁড়ারপ্যাঁট এলো অথচ আমার জন্য একটা শাড়ী পরিস্ত এলোনা। কার্তিক বললে বন বিভাগ এখনও অচেতন। কোন দিন বাঘ ছালটা খুলে নেবে কোমর থেকে তখন ফ্যামিলী প্রেস্টিজ পাংচার। সেকেন্ড রাউণ্ড তোমার শাড়ী আনবো ঘাবড়াও মাত। দেবতার বদমাশিসও বটে বোকাও বটে। ভগবান কান দিয়েছে শোনার জন্য মানুস কান দিয়ে শোনে। আবার কানের ওপরে চশমার ডাঁটি লাগায়। দেবতাদের বিশেষ করে দুর্গা, কালী, মহাদেবের তিন চোখ। চোখ খারাপ হলে বেলপাতার মত চশমা লাগবে। খরচও বেশি। মানুসের দৃ চোখ চশমার খরচ কম। মহাদেবের অনেক বউ—কালী, দুর্গা, গঙ্গা, সতী ইত্যাদি। মানুসের এক বউ। কাজেই একটা ফ্রিজ, একটা টিভি, একটা ফ্ল্যাট নিলেই চলে যায়। দেবতাদের কি করে চলে কে জানে। দেবতাদের অনেক বাচ্চা—( ফ্যামিলি প্র্যানিং বলে কিছু নেই। মানুসের গড়ে দুটি হামদো, হামারাদো )। সীতার পাতাল প্রবেশের কেসটাই ধরুন না। একালে সম্ভব ছিল না। সর্বত্র ফ্ল্যাট বাড়ি। মাটি নেই। পুকুর নেই। আছে শুদ্ধ কুড়ি টাকা লিটারের কেরোসিন, ইঁদুর মারা ওষুধ আর সিলিং ফ্যান। মাটির তলার জলের পাইপ অথবা সহর অঞ্চলে টিউব রেলেরার ইন। রাবণের বাগান বাড়িতে সীতাকে কিছুদিন আটকে রাখা হয়েছিল। হনুমান গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে হাত মৃদু পুড়িয়ে এসেছে। এখনকার মত মেডিকিওর বা হেল্প লাইন ছিল না। রামচন্দ্র তো ক্লেপে বোম। রামচন্দ্র রাবণ বধ করে সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ব্যাক করলে হাটে বাজারে প্রজারা সীতার নামে কুংসা রটনা করতে থাকে। রামচন্দ্র কান পাতলা ছিলেন। তুমি রাজা ও দেবতা, ডিসিসান নিতে পার না। এ কেমন কথা। উনি বললেন—সীতাকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে হবে আবার। সীতার ভ্যানিটিতে লাগলো।

বারবার কনসাল্ট করে ইনসাল্ট করার কোন মানেই হয় না। শেষ পর্যন্ত রাগের মাথায় গর্ভে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। এর নাম সীতার পাতাল প্রবেশ। রামচন্দ্র ভগবান এবং রাজা। সুইসাইড নোট কিছ্ ছিল না। পদূলিশ প্রশাসন ঠুঁই হাতে। সব ধামাচাপ। পড়ে গেল।

\*

\*

\*

বিমানের মত বিকাশেরও সমস্ত জিস্তাসা। শত্রু পক্ষের শক্তিসেলের ধাক্কায় লক্ষ্যুণ কাত। ইনসেনটিভ কেয়ারে রাখার কেস। দেব বৈদ্যরা প্রেসক্রিপশন করলেন হিমালয় থেকে বিশল্যকরণী ও মৃত সঞ্জীবনী গাছের পাতা এনে রাস্তার মধ্যেই ঝাওয়াতে হবে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময় হাতে। পরের দিন অশ্বি ওয়েট করা যাবে না। হনুমানকে দায়িত্ব দেয়া হল। একে পাহাড় তায় রাত। হনুমান ওষুধ খুঁজে পেল না। এখনকার দিন তো নয়। শ্যামবাজারের দেজ মেডিকেল না পেলে ধর্মতলায় ফ্রাঙ্করসে পাওয়া যাবে। কিন্তু হনুমানের কোন বিকল্প ছিল না। তাছাড়া প্রেসক্রিপশনও বোধ হয় হারিয়ে ফেলে ছিল। হনুমান গোটা হিমালয় পাহাড়টাকে কাঁধে তুলবে ঠিক করলো। রামের আশীর্বাদে সবই সম্ভব। আমাদের মত পাঁচ কিলো গম ভাঙালে রিকসা চড়তে হয় না।

\*

\*

\*

কিন্তু সর্বনাশ সূর্য্য উঠছে যে।

হনুমান এগিয়ে গিয়ে সূর্য্যকে স্খালো—তোমার নাম কি ভাই?

সূর্য্য—ভানু।

আমার নাম—হনু।

এসো আমরা হাত লাটুনে থেলি। সূর্য্য সরল বিশ্বাসে এগিয়ে এলে হনুমান ওাকে বগলে পুরল। একে হনুমান তায় বগল।

এখনকার মত তখন তো বগলের রোম ধ্বংস করার ওষুধ ওঠেনি।  
ঘামের দুর্গন্ধে, সূর্য্য অজ্ঞান হয়ে গেল। ঘাম আর লোম।  
সোজা কথা। হনুমানের পক্ষে দ্রুত প্রত্যাবর্তন সম্ভব ছিলনা।  
সুদাস্ত ভট্টাচার্য্যের সেই বিখ্যাত কবিতা।

—রানার রানার ভোর তো হয়েছে, আকাশ হয়েছে লাল।  
ওসবের তোয়াক্কা না করে হনুমানের কাঁধে হিমালয় আর বগলে  
সূর্য্যদেব। এইভাবেই রামের মিলিটারী ক্যাম্প প্রবেশ। ওষুধ  
পড়ল। লক্ষ্মণের সেন্স ফিরছে। রামের হাতে ঘড়ি নেই।  
ঘড়ি তখন ওঠেনি। তবু অনুমানে বললেন—এখনো ভোর  
হচ্ছে না কেন?

হনুমান—সূর্য্য আমার বগলে।

রাম—শিগগির ছেড়ে দে।

ছাড়া পেয়ে সূর্য্যদেব বমি করলো। উঠতি যুবকেরা সস্তর  
টাকা দামের বোতল খেয়ে প্রথমে যেমন বমি করে। সূর্য্যও  
দেবতা। হনুমানের নামে এফ. আই, আর করতে পারতেন।  
রাম হয়তো রিকোর্ডেট করেছিলেন।

\*

\*

\*

ষাকগে মরুক গে। দেবতাদের ক্ষেত্রে যা লীলা, মানুষের  
ক্ষেত্রে তা রেলা। বিমান ঘূর্ম্মিয়ে পড়েছে। বিকাশের ভালো  
পাঞ্জাবীটা ভিজ্জে ভিজ্জে লাগছে।

—দেখলে তো মূতে দিয়েছে। বলেছিলাম ভাল পোষাক  
পরব না।

স্ট্রীর উত্তর—রাগ করো না। বাচ্চাদের মূতে দোষ নেই।

—গঙ্গাজল না!

—আরে চলতো। রাত হয়ে গেছে অনেক।

## নির্মল নমিনি

রমেশ মায়ের একমাত্র সন্তান। বাবা আগেই মারা গেছে। মা আর ছেলে। মায়ের হাই প্রেসার। বাবার মৃত্যুর পরে দু'চার দিন কান্নার পরে আবার ছেলের কথা ভেবে রান্না ঘরে ঢুকে পড়লো। রমেশের একটি পার্টনার ছিল। মায়ের খুব অপছন্দ ওর নাম শুনলেই মা চটে যেত। প্রেসার বেড়ে যেত। মার জন্য শেষ পর্যন্ত রমেশ তার পার্টনারকে এড়িয়ে গেল।

\* \* \*

বাবা ছিলেন শূদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ। শেষ জীবনে কিস্তি বলে গিরোঁছিলেন অশৌচ মানতে হবে না। শ্রাদ্ধও করতে হবে না। শূদ্ধমাত্র শ্মশান যাত্রীদের একটু মিষ্টি মদ্য করিয়ে দিলেই হবে। রোজ রোজ আতপ চালের পিণ্ডি খেতে ভাল লাগে না। দিনে হবিষ্য রাতে দুধ খে।

একদিন রাতে মাকে বলেই ফেলল—মাছ না হয় নাই খেলান, দু'চার খানা লুচি ভেজে দাওনা।

মা—হিঃ।

রমেশ—বাবাও ওসব মানতে বারণ করে গেছে।

মা—লোকে তো মানে। দালদার গন্ধ পেলে সকলে টের পাবে। আর দু'একটা দিন একটু কষ্ট কর বাবা। মায়ের অভিমত সংক্ষেপে হলেও শ্রাদ্ধ করতে হবে।

—বাবা তো বামপন্থী ছিল।

—আবার পুজোও করতো।

—একেই বলে বাঙ্গালী। কালিও চাই, কাল' মাক'সও চাই।

—বহুত আচ্ছা।

\*

কিছুদিন পরের কথা ।

রমেশ—বাবাকে টাকা পয়সার একাউন্টগুলোর নমিনি করেছিলুম । বাবা তো গেল ।

এবার তোমার নামে করে ফেলি । দেখো তুমি আবার যেন মরে যেও না ।

রমেশের মা সামান্য লেখাপড়া জানে । কথায় কথায় ছড়া কাটতে পারে । এটা মায়ের বৈশিষ্ট্য ।

মার ঝটিতি উত্তর—মরণ মরণ করিব না ভাই ।

মরার কোন চান্স নাই ।

তোর বিয়ে দিই । তারপর.....

—রাখোতো বিয়ে, কিবা আয় ।

—তাই বলে বিয়ে করবি না ।

—বউ যদি তোমায় না দেখে ?

—আমাকে না দেখুক, তোকে দেখলেই হবে । আমার আর কদিন । তবে হাঁ কথায় আছে—মেয়েদের জ্ঞান, কৈ মাছের প্রাণ ।

\*

\*

\*

দুর্ভাগ্য রমেশের এক বছরের মধ্যে মাও চলে গেল । পাড়ার লোক আর নিকট আত্মীয়রা মিলে ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিল ।

\*

\*

\*

রমেশের জীবনে নতুন অধ্যায় সূর্য হয়ে গেল । বলা বাহুল্য অধ্যায়টি সুখকর নয় । বৌ একাই একশ । সারাদিন টিভি দেখে । রাগে রাধতে চায় না । অফিস থেকে ফিরে রমেশ নিজেই চা করে খায় । চিনির জলে ডুবিয়ে পাঁউরুটি খাবে তবু রাধবে না । খালি ফাশ্ট ফুড আনতে বলে । আরে ফাশ্ট ফুডের দাম বেশি, তাছাড়া ওসব রোজ রোজ খাওয়া ভালো নয় । ভুতের

সংসার। গীতা, রমেশের বউ রমেশকে বসে থাকতে দেখলে  
জ্বলে ওঠে।

গীতা—যাও গঙ্গা জল আন।

রমেশ—কেন?

গীতা—লক্ষ্মী পূজোর জন্য।

রমেশ—সে তো পৌষ মাসে।

গীতা—এখন জলটা পরিস্কার।

রমেশ—আজ পারবো না।

গীতা—ছাদে লেপ মেলে দিয়ে এসো।

রমেশ—বর্ষাকালে কেউ লেপ শুকোতে দেয়।

গীতা—বৃষ্টি এলে তুলে নেবে।

রমেশ—কাগজ পড়লে, টিভি দেখলে, বসে থাকলে তোমার  
নিম্নাঙ্গ ফেটে যায়।

গীতা—কাজ করো বাজে বকো না ড্রেনটা সাফাই করো।

—কি জ্বালাতন।

ওর বাবা কোনদিন মায়ের গায়ে হাত তোলেনি। ঝগড়া  
করেছে বহুত বার। রমেশেরও হাত ওঠেনা। বাবা মার কথা  
মনে পড়ে। চোখে জল আসে, গীতার কাছে গোপন করে।  
গীতা তো রমেশের দৃষ্টির মর্ম বোঝে না। অফিসে গিয়ে মৃদু  
ভার করে বসে বসে শৃঙ্খলাই বিড়ি টানে।

অফিস কলিগরা বলে—কিরে খবর কি? নতুন বিয়ের পর  
মৃদু ভার কেন?

—শরীর খারাপ?

—না।

—তবে?

—মন।

—বৌ-এর সঙ্গে খিঁচাইন হয়েছে?

—আর বলিস কেন, ভীষণ জাঁহাবাজ মহিলা ।

—টাকা পয়সার টাইট দে ।

—দেবো কিরে, কেড়ে নেয় । অফিস বেরোনোর সময় গদুনে গদুনে গাড়ি ভাড়া আর চা বিড়ির খরচ দেয় । গত রাববার ইয়ার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে একটা ফ্ল্যাট বাড়ির তলায় চা খাচ্ছিলাম বাড়ি থেকে দেখা যায় । হঠাৎ ভাড়টা ফেনে দিলুম ।

একজন দোস্ত জিজ্ঞাসা করল—কি করে চা ফেনে দিলি ?

—গার্জেন দেখেছে ।

—দেখলেই বা ।

—বাড়িতে গেলে ঝগড়া করবে । এই চা খেয়ে গেলে আবার ?

—বলিস কিরে ? বাপের বাড়ি যায় না, অসুখ করে না ?

—নারে, পদূলিশের মত সব সময় আমাকে ওঠ বোস করায় ।

—তোর বাবার টাকা পয়সাগদুলো ?

—দুঃখের কথা কি আর বলবো । বাবাকে নির্মিন করলাম মরে গেল । মাকে করলাম, মাও গেল । নির্মিন আমার ভাগ্যে নেই রে ।

—একটা পরামর্শ দেবো শুনবি ?

—বল ।

—বৌকে নির্মিন কর, মরে যাবে ।

—যদি না মরে, তবে তো ঘোর বিপদ ।

—তুই ভালো প্যামিস্টের কাছে যা, কি বলে দেখ । তারপর দেখা যাবে । মতলবটা মন্দ নয়, দেখাই যাক না মনে মনে ভাবে রমেশ । দরজা বন্ধ করে চড় থাপড় দিলে বন্ধু নিষীতনের মামলায় ফাঁসিয়ে দেবে ।

\*

\*

\*

বন্ধুদের পরামর্শে ও অকুপণ দানে বিখ্যাত এক প্যামিস্টের

কাছে গিয়ে রমেশ গোপনে হাত দেখাল। ঠুর নাম জগৎগুরু  
নরেন ঠাকুর। আনন্দ বাজারে প্রায় বিজ্ঞাপন করেন।

জ্যোতিষীর অভিমত কুষ্ঠীটা আনলে ভাল হত।

রমেশ—আমাদের গর্দীশ্ঠিতে কারুর কুষ্ঠী নেই।

দীর্ঘক্ষণ হাত দেখলেন উনি। আতস কাঁচ দিয়ে, উল্টে  
পাল্টে দেখে।

গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—মহাগুরু নিপাত হয়েছে ?

রমেশ—হাঁ, বাপ মা দুই।

জ্যোতিষী—এবার একান্ত আপন আর একজনের বিয়োগ  
যোগ আছে।

রমেশ বহুত খুসী।

—কে ?

—বুঝতেই তো পারছেন।

—সদ্য বিয়ে করেছি যে !

—সদ্যই হোক, আর অদ্যই হোক, যাবেই। আপনাকে একটা  
পাথর ধারণ করতে হবে, দাম বেশি নয়।

—কবে আসবো বলুন ?

—খুব তাড়াতাড়ি আসবেন।

—নমস্কার।

\*

\*

\*

আবার অফিস।

—কিরে খবর কি ? কেস এগোল।

—হাঁ। বউ মরে যাবে বলছে।

—বহুত আচ্ছা। তুই তো মরছিস না।

—আর নমিনি ?

—গত শনিবারে করে ফেলেছি।

—বউ কি বললো ?



—মহা খুসী। অন্যদিন চা করে খেতে হয়। সেদিন পোস্ট অফিস থেকে ফিরতে গরম দুধ খাওয়া।

—জিও।

—বউ পে বিলটা দেখে মিলিয়ে নেয়। কিন্তু সেকেন্ড আর ফোর্থ স্যাটারডেটা গোলমাল করে ফেলে। মদ্য হলে অনেক সুবিধে। কিন্তু মাল অর্ধ শিক্ষিত। সাংঘাতিক জীব। একটা শনিবারে অফিস বেরোবো বলে মেরে দিলুম একটা নুন শো। ‘কভিথুস, কভিগম’। দারুণ লাগলো। মামাতো ভাইকে ফোন করে বলে দিলুম গীতা যদি ফোন করে বলবি তোর অসুখ দেখতে গিয়ে ছিলুম। ঠিক আছে। আর ষায় কোথায় বাড়ি ফিরে ফেসে গেলুম।

—কি রকম?

—শোননা।

রীতা—কোথায় গিয়েছিলে? দেরি কেন?

—মামাতো ভাই-এর অসুখ দেখতে গিয়েছিলুম।

—গায়ে সেকেন্ডের গন্ধ কেন?

—ওর বাচ্ছাটা লাগিয়ে দিয়েছে।

—পকেটে গোলাপ ফুল কেন?

—অফিসে একজনের ফেয়ার ওয়েল ছিল তাই সকলকে ফুল দিয়েছে।

—বুঝেছি। দাঁড়াও দেখাচ্ছি! তড়িৎ গতিতে বাইরের দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়ে শুধুমাত্র সটপ্যাট পরিয়ে নীল ডাউন করিয়ে দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল।

—বালিস কিরে। এতো সাক্ষাৎ ভাইনী।

—ক্যালাতে পারিস না?

—একদিন রেগে গিয়ে চেঁটা করেছিলুম। বাপরে বাপ সে

কি চিংকার! উল্টে পাড়ার লোক এসে আমাকে চোখ রাঙিয়ে গেল। সাবধান বধূ নির্যাতনের মামলায় ফেঁসে যাবে ইত্যাদি।

—যাকগে তারপর কি হল বল? তুই তো নীল ডাউন হয়ে রইলি।

—গীতা পাইখানায় ঢুকলো। আমি চান্স নিলুম। খানিকটা ওঠ বোস করে রান্না ঘরে গিয়ে একবাটি দুধ সাবড়ে দিয়ে খানিকটা ছিড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ভাল করে মদ্য মদ্যে আবার দাঁড়িয়ে পড়লুম।

গীতা বেরোল।

—এতক্ষণ কি হচ্ছিল?

—কি আর হবে, পা ফেটে যাচ্ছে এবার ‘মুখে মাপ কিজিয়ে’

—লর্দকিয়ে চুরিয়ে খুব হিন্দী সিনেমা দেখ না?

—আরে নারে বাবা।

—তবে ডায়ালগ দিচ্ছ।

—ঐ পাড়ার ছেলেরা বলে তাই।

গীতা রান্না ঘরে ঢুকলো। মনে মনে প্রমাদ গুনলো রমেশ। একটা বিকট চিংকার দুধ কোথায়, দুধ, এত ছড়ান ছিটোন কেন?

—বেড়ালে থেয়ে গেছে।

—তাড়াতে পারিনি?

—তুমি তো বলেছ নট নড়ন চড়ন।

—তাই বলে, ছ্যাঃ।

\*

\*

\*

পরের দিন আবার অফিস। রবিবার বা অন্য ছুটির দিন রমেশের কাছে ছোটোছুটির দিন। আতঙ্ক।

—অফিস ক্যাণ্টিনে সহকর্মীদের আবার প্রশ্ন—কিরে মরার লক্ষণ টঙ্কণ দেখাচ্ছ?

—নারে ভাই, উল্টে ওয়েটে বেড়েছে। গাল দুটো শীত কালের লাল মূলোর মত চিক চিক করছে বেশ কেমন ফ্রেস।

—কি করে বুদ্ধালি ওজন বেড়েছে, ভাল আছে ?

—নিজেই হাসপাতালে গিয়ে থরো চেক আপ করিয়ে এসেছে।

—বহুত ঝানটু মাল।

—মরার কোন লক্ষণ নেই রে।

—যা অফিসে হাফ ছুটি করিয়ে তোর সেই নরেন ঠাকুরকে বল হয় পাথর ফাতর দিন খাতে এখুনি পটকে যায়। যত সব বুদ্ধরুদ্ধি।

—তোরা না বললেও যেতুম রে।

লেখকের কৈশিক্য

ইংরাজি রস সাহিত্যে humar satire, pun প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেনীতে হাসিকে চরিত্র অনুযায়ী বিভক্ত করা হয়েছে। তেমনি বাংলায় শ্লেষ, ব্যঙ্গ, চুটকি প্রভৃতি নানা ধরনের হাসির কথা শোনা যায়।

আমার লেখাগদূলি কোন শ্রেণীর মধ্যে পড়ে জানি না। পাঠকরাই শ্রেষ্ঠ বিচারক। তারাই ঠিক করবেন কি ধরনের হাসির গল্প এগদূলি। গল্পগদূলির কিছু কিছু সত্য ঘটনা নিয়ে কিন্তু অধিকাংশই কাল্পনিক। হাসি, কাশি নয়। পড়তে ভাল লাগলে বাসি হলেও মনে হবে না। কিন্তু কেন লেখা? হাসতে আমি খুব ভালবাসি, বলা বাহুল্য হাসাতেও। যদিও বিকট দস্ত পর্জন্তির জন্য হাসলে আমাকে কুৎসিত দেখায়।

সম্প্রতি আমার শরী বিয়োগ হয়েছে। প্রতিভার হাসি ছিল মার্জিত। অট্টহাস্য ওর আসতো না। কিন্তু দীর্ঘ রোগ যন্ত্রণায় হাসি সঙ্গীত হারা হয়ে অমাবস্যার কারার ওর জীবন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

যুবক বন্ধু নবকুমার বিশ্বাসের এবং প্রাক্তন সহকর্মী পীযুষ মদ্যাজার অনুরোধে এই লেখা। সাধারণত গল্প লিখতে জানি না। লিখতে পারি প্রবন্ধ। অথচ প্রবন্ধ লেখা আর আসে না। স্ত্রী বিরোধের মানসিক যন্ত্রণায় আমার জীবনের হাসি অস্তমিত। কিন্তু সমাজে আমার থেকেও দুঃখী মানুষ তো আছে। তাদের জন্যই এই লেখা।

নিজের হাসি যখন অশ্রুতে পরিণত হয়েছে তখন অনারা হাসতে পারলে আমি পরিতুষ্ট হই।

শেষ কথা আমার পুত্র সৌভ্রাত ও পুত্র বধু অস্ত্রিকাও চায় আমি লিখি। ওদের ধারণা লিখতে পারলে আমি ভালো থাকবো। ওরা খুব উৎসাহ দেয়, অবকাশ তৈরী করে দেয়। জীবনের অস্তিম পর্যায়ে আর তো কোন কাজ নেই। লেখার কাজও সম্ভবতঃ শেষ, কারণ চোখ নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। আর কিছু করার নেই। কিছু কিছু স্ল্যাং ভাষা ব্যবহার করেছি লেখার মধ্যে কারণ মস্তান, জেলের কয়েদি, চ্যাংড়া ছেলেদের ও মদের ঠেকের ভাষা ও শিক্ষকের ভাষা অভিন্ন নয়। তাদের চরিত্র চিত্রণে তাদের মুখের উপযুক্ত ভাষা ব্যবহারে দোষ দেখি না। যার যেমন লাগে সে তেমনি ভাবেই গ্রহণ করবে। আমার করার কিছু নেই। গুন্ডা বাংলা ঠেক মস্তান ও জেলের কয়েদিদের কিছু সাংকেতিক ভাষা আমার জানা আছে। সেগুন্ডা ব্যবহার করেছি চরিত্র অনুযায়ী। গল্প না বলে লেখাগুন্ডালিকে সরস রচনা বলাই শ্রেয় বোধ হয়।

বলাই চক্রবর্তী